実は、僕の本名のイニシャルはなんと……「SM」なのだ！
　無論、当時の僕はそれが「サド・マゾ」であるとも知らず、堂々と大書していたのだが……もかしたら、クスクス笑われていたかも知れない……

　念のため、あまりやりたくはない「再起動」を試みたのだが埒は明かない。
　ブラウザを色々変えても、結果は同じ。
　ただし、note以外ならどこにでも繋がる。どーなってるの？

　思えば、僕もガキの頃は、意味も無く走り回っていた記憶がある。走るという行為からくる適度の負荷……そのこと自体が楽しかったのだろう。

　思えば、ガキの時代には近辺に3、4軒あって、中には座った先の鏡のあたりに水槽が見えて、金魚が泳いでいた銭湯もあったとかすかに覚えている。
　
　当然、我が家でも小さいながら風呂場は、子供時代には設置されたが、僕はあの座棺のような風呂桶が嫌いで、専ら「銭湯」に通ったものであった。
　今でこそ廃業してしまったが、殆ど目と鼻の先に家族同士も知り合いという「銭湯」があったのだ。

　そうは言っても……さすがに、無性に卵が食いたくもなってくる。
　ゆで卵や目玉焼き……オムレツもいい。

　まあ、僕個人としては「書く」こと自体が好きなのだから、余計なお世話である。

　改めて……繰り返す。何度繰り返しても、やはり言い続けたいのだ！

　視聴者の中には、そんな店が近場というなら、ぜひにと、足を向ける向きもあるのだろうか？

　実際、かなり前のことだがついバックアップを怠って小説を書いていた当時……出し抜けにハードディスクがクラッシュ、一切のデータが呼び出せなくなったことがあった。頭は真っ白。なにせ、半年間、せっせと書き継いだ文章なのだ。さっそく、修理業者をサーチし、当時使っていたノートパソコンのデータ救出を依頼した。ところが、帰ってきた答えは……修復不可能（ガーン！）。

　普通の人なら、デンと構えていられることでも、オロオロしてしまい、食欲すら減退することもある。

　家に戻ってから……まさに下司の知恵は後から……余った分は冷凍にでもすればよかったと悔いたが、あの祭であった。
　止むを得ず、今夜は買い置きのソーセージの缶詰めでお茶を濁すつもりである。

　まあ、家庭内の虐待などがある特殊な事例を除けば、一般家庭に於ては、今更なにをと考えるまでもなく、家族間の愛情に難癖をつけることもないだろう。

　そんなコトを考えつつ……夜、玄関の戸締まりをしていると、ついその隙間から一匹の虫が入り込んできた。
　始めは、ゴキブリかと思ったのだが……なに、コオロギであった。

　と……ここまで書いて、「鼻濁音」って何？　……って言う人も、いるのかも知れない。
　別に無知なわけではなく……自然と淘汰されつつある発音なのだろう。知らなくても、なんら恥ではない。

　以前、僕はミルクなどの紙パックを開くのが苦手で、無理やりに開けたはいいが、グラスに注ぐ段になって横から零れたりと、散々であった。
　それでも、ちょっとした「コツ」を体得してからは、あっさりとしたものである。

　詳らかではないが、大抵は自らのブランドなど展開している、取り合えずは専門家なのだろう。
　
　もちろん、人によって切り取りかたは一様ではないが、どこかソフトながらも強迫めいた言辞を覚えることもある。

　夕方以降とは違って、放映されているのは広義な意味でのバラエティー番組で、ニュース等も挟まれる。
　
　もとより、まともな報道番組でないとは理解しているが、あまりにもその範囲が狭い。多くは国内に限られ、せいぜい近しいアメリカとの関係あたりだろうか。
　食い物あたりの話題を挟みつつ、あとはやたら芸能関係のニュースも多い。

　ここ一年ほど、全く「味噌汁」を飲んでいない。あきれたものである。
　まあ、一人暮らしとあれば、なかなか一人前を作るのが面倒で（それなりの方法もあるらしいが）……かってはインスタントで誤魔化していたが、親戚から大量にもらった、やたら不味い奴を飲み続けているうちに、すっかりと味噌汁嫌いになってしまったのだ。

　こう言った車に乗っていると……モテるのだろうか？
　乗っている本人よりも、当の車に同乗しているコトで、何か人間の格でも上がるのだろうか？
　サッパリ分からない。

　もとより子供の頃など、教育の一環としてクラシックの音楽会場に「連行」されたことは何度かあったが……あの、独特の禁欲的雰囲気が好きになれなかったのだ。

　ついては、カツ丼でも自炊しようと考えた。地元のスーパーの出来合いは味が薄いし、コンビニの奴では物足りない。

　なんのことはない。無防備な己の顔が、些か仰角に浮かび出たまでの話である。

　神社も寺も、共に「浄域」と言えるだろうが、やはりその空気感はちょっと違う気がする。

　小学生の頃、クラス文庫にはたいてい常備されていて、教師もこの手の本を読むことを推奨していたようだ。
　ガキだった当時、題名に魅かれて読みたかった「わが輩は猫である」が、他の人に借りられて……ついやむを得ず手にしてしまった本が、「太閤記」のこども版であった。
　今でこそ、こんな阿呆なエピソードを真実と信じている人もいないだろうが……例の、信長の草履を懐で温めるシーンが美談としてマコトシヤカに綴られているシーンにぶつかって、つい吹き出してしまった記憶がある。
　実際は、座布団として尻に敷いていたのだろう……
　以来、「偉人伝」の類いは、要は「コント集」の別名と信じてしまったものだ。

　何、読んでるんだろう？　小説？　それとも……