つばめグリル

　広告の撮影に立ち会うので、東京のスタジオへ行った。都内のどこだったかは覚えていない。有名な大学がすぐ傍にあったから、それで調べればわかるだろうが、わざわざ調べるほどでもない。
　そう思っている内に、もう二十年が過ぎた。

　撮影の後で森元さんと食事に行った。森元さんは広告屋の担当者である。
　どこか行きたい店はあるかと訊ねられ、名古屋にはない、昔の勤めていたパスタ屋の名前を出したら、あいにくこの辺りにはないと云う。それならお任せしますと云うと、つばめグリルへ案内された。
　お冷やを持って来たウェイトレスに何がお薦めか訊ねると、包み焼きハンバーグがお薦めですと顔を輝かせる。
　そうして森元さんも「包み焼きハンバーグは間違いないですよ」と、同じ顔をする。
　自分は薦められるまま、包み焼きハンバーグをいただいた。
「私はねぇ、学生時代にここでバイトをしてたんですよ」
「あぁそうでしたか。私はパスタ屋の店長でした」
「百さん、ビール飲みませんか？」
「いいですねぇ」
「でも、うちの会社には黙っといてくださいね」
「チクる義理はありません」
　背の高い洒落たグラスに入ったビールで、昼間から乾杯をした。
　ビールを飲もうと云い出した割に、森元さんはあんまり酒に強くないようで、二口三口で夕焼けのような顔色になった。これで帰社すれば、チクらなくたってバレバレだろう。
　自分の懸念をよそに、森元さんは肩に掛かった髪を払い、「百さん、私、来週富士山に登るんですよ」と言った。
「富士山ですか。それぁ突然だ」
「突然じゃぁありませんよ。先月から用意して来たんですからね」
「じゃぁ周到ですね」
「百さんは登ったことありますか？」
「いやぁ、山と云えば、ヒョットコ山ぐらいですねぇ」
「ヒョットコ山？」
「はぁ。実家の近所の丘です。マツダの社宅が建っていて、友達が住んでました。子供の頃にはＵＦＯ騒ぎがありました」
「ＵＦＯ騒ぎ、ですか？」
「ヒョットコ山の裏へ降りて行ったって云うんです」
「それは大変だったでしょう？」
「いえ、幼稚園の友達が一人で云ってただけなので、大したことはありません。時に、森元さん」
「はい？」
「富士山には、龍と鳳凰がいるらしいですね」
「は？　龍と鳳凰ですか？」
「前田日明が見たって、先週テレビで云ってましたよ」
「そうなんですか？」
「だから写真撮って送ってください」
「はぁ。いれば撮ります」
「いれば、じゃありません。きっといるから、きっと撮ってください」
「わかりました。きっと撮って送ります」

　翌週、森元さんからメールで写真が届いたが、何の変哲もない山の風景である。どれだけ探しても、龍も鳳凰も写っていない。
　せっかく富士山まで行って、これではどうもつまらない。
　自分はその写真にアプリで龍と鳳凰を貼り付けたのを添付して、「さすがですね」と返しておいた。

　こちらの企画から、「つばめ」のお題を拝借しました。あとは「新茶」でビンゴです。

【電子書籍発売のお知らせ】

　百裕作品の粋を集めた決定版がついに世に出ました。「#なんのはなしですか」界隈で好評を博した作品群に大幅な加筆修正を加え、1冊に集約。

　代表作『牛おばさん』とその後日譚（書き下ろし）、違和感と余韻を残す随筆集『いつか見た情景一・二』、不思議な話・気持ちの悪い話を集めた『ここではないどこか』の4部構成。