🍎2月の連ねるエッセイ

・追加されていくエッセイ了。

■3月からはこちら

■誰にも見せなくても書くか(2/23 夜)

私が小説とか書かないのはメリットが見当たらなかったからなのか。

何だよメリットって。

書かずにいられないのが作家だと思っている。

作家もどきは痛いと思った。

私はそれを目の当たりにするのが嫌だから自分でやらないんだろうか。

今日もひと段落という誤用？ 誤読？誤使用？をみた。

いや 意味はあっているんだ。

読み方が間違っているんだ。

いち段落なんだよ。

みんな、わかって欲しい。

AI に投げていたものを自分に投げてみて見えてくるものはあるだろうか。

誰にも見せない文章を書く意味はあるだろうか。

そのつもりだった文章をあえて出す意味は？

生きている。

生きている。

不思議と、生きている。

今朝、きっとあの鳥さんは、お尻を洗ってた。

■螺旋(2/24 朝)

目覚めと同時に頭の中全部出す、というのをやってみようと思う。

昨日は1時間くらいで目覚めた。蚊のせいである。

やってない事をやると、発見がある。

鳥の尾バタバタは、お尻を洗っているのかな。

ああ。ああ。

きりぼし、水に戻そう。

全体をみる。

鳥になったら何やろう。

ピィーぷぅー朝から鳴いている。

いや朝だから鳴いている。

夜は静かなんだもん。 

文字のられつ、られつ、ろれつ、ろれつ。

思いつきをやる意味はあるのか。

意味なんて何もない。

意味なんて何もある。

何のためにそれをやる。

それはやったことないことをして、新たな扉を開くため。

私は常に変化して、常に流動でまた、帰結。

戻ってきては螺旋階段を登るんだ。

いや降りてたりして。

でも多分きっと 

動くなら先にゆくんだ。

今日も今日とて変な人。

張り切って変な人。

なんだよそれは。

私は私から離れられない。

小説を書くなら自分と離れないとダメだと思ってた。

でもそうかみんな違うのか。

 みんな 多分 一緒に いるから。


 

■『ぼうず、すごいぞ。』(2/25 朝)

紙とペンを握る。

何も意図せず 意識せず

そのまま出すことは難しいんだろうか 。

私、笑いたかった 。

昨日、笑えた。

昔から 面白さを作れる人に憧れていたと思う。

身体に良いということを、無意識にというか本能的に、価値を感じていたのかな。

この連作どれくらい続くかわからないけど 、3日坊主上等、と思う私は少数派？

「おお、凄いなぼうず！3日か、3日も続いたのか！凄いぞぉ〜！！」

私のテンション、これ。

■どの感覚で選んでる？(2/26 朝)

私は甘いものが嫌いである。


食べた後、喉に引っかかるあの感じ。


うるさいな、と思う。


すっと消えていってほしいのである。


引っかかる甘さには、つい


「ゲロ甘」
 

と揶揄したくなる。


そんな私が昨日、


練乳ミルクコーヒーという、いかにもゲロ甘なものを躊躇なく頼んだ。


なんで？


それはシンガポールの文化に触れたかったから。


カヤトーストと合わせるのが文化らしい。


知らない文化には触れたい。


少し覚悟して飲んでみたコーヒーは、


美味しかった。


喉に引っかからず、溶けていく甘さ。


そこで知った。


私は“甘いもの”が嫌いなんじゃない。


喉に引っかかる甘さが嫌だったのだ。


ただ私はパイナップルケーキは好きである。


半年に一度くらいで充分だけれど。


あれは純粋に甘い。


でも、嫌じゃない。


一口に言えないのである。

■6歳の「高そうだね」(2/27 朝)

目が覚めたら、少し痒みが収まっていた。
 

10時から7時まで寝たら9時間だ。
 

回復のために身体が睡眠を欲していたんだろう。

なんかそうだった。

ああ、変な夢を見た。忘れた。
 
 
春がもうすぐやってくる。
 

去年の春も、よく寝てた。
 
昨日、気になったこと。

 6歳の男の子が
 
「このハンドソープ、高そうだね」と言った。


そういう感覚って、どうやって出来上がっていくんだろう。

 
小学校に上がる前。


感覚の芽吹き。


ああ、どうしてそう思ったの、と聞いてみればよかった。

■私は、薄まるのか。(2/27 夕方)

ひとの感情に自分を乗せて、涙することはあるのだろうか。


そんな時、私は思う。


本当は、いつでも泣きたいのかな、と。 


出ているのは、

私の中にあったものなのだろうか。


AIは、怖い。 

あい怖い。


どうしても、自分の中のもの“だけ”じゃないでしょ、と思った。


自分が、世界と混ざってしまう。


果たして、私は薄まるのか。


それに比べて、この手のひらサイズの二重ガラスはどうだろう。
 

手のひらで包めてしまう。


転がせてしまう。 


カランと響く音が、驚くほど美しかった。
 

溶けていくたびに、音は変わってゆく。 


氷って、 

こんなにも美しい音を奏でるんだね。
 

■毎日の繰り返しはお好きですか。(2/28 朝)

ぴゅっぴィぴィ目が覚める。 

毎日の繰り返しはお好きですか。

身体の機能については、どうだろう。

ずっと同じことを繰り返してくれているんだ。

そうやって、身体を撫でる。

窓を開ける。
 

鳥さんのお水は、茶色くなっていた。

ああ、よく洗ったんだね。