死ぬとき、人は何を見るのか。潜水漁師の僕が見た走馬灯

2025年7月、海底でロープが岩に絡まって浮上できなくなった。
肺の中の酸素が、確実に減っていく。

そのとき来たのは、心地よい眠気だった。
ぽかぽかのお昼寝みたいな感じだった。

そして見えたのは——妻の顔だった。

この記事は2025年の夏に書いた。
家族のことが書いてあるから、ずっと出せなかった。
でも今日、出すことにした。

死ぬとき、人は何を見るのか。

答えを知っている。

体験したから。

2025年7月、海底でロープが岩に絡まって浮上できなくなった。
命綱が、僕を底に縛り付けた。
足を動かしても腕を動かしても上がれない。
肺の中の酸素が、確実に減っていく。

そのとき見えたのは——妻の顔だった。

付き合っていた頃の、若くて笑っている顔。
くだらない喧嘩をした夜。
次男の産声。
長男が膝の上でうれしそうに何かを喋っている映像。

走馬灯は、本当にあった。

仕事のことは、一秒も出てこなかった。

なぜ、それが「答え」なのか。

僕たちは毎日、いろんなことを「大事だ」と思って生きている。

締め切り、収入、評価、将来の不安。
誰かへの怒り、自分への情けなさ。
頭の中でぐるぐる回り続けるあの重さ。

でも死の淵に立ったとき、人間の脳はそれを全部捨てる。
本当に大切なものだけを、最後に映し出す。

それが走馬灯の正体だと、僕は思っている。

つまり——走馬灯に出てくるものが、あなたの本当の答えだ。

7月の終わり、あの朝

その日も、コーヒーを一杯飲んだ。
子供たちの寝顔を見た。
妻のお腹にそっと目をやった。
3人目がそこにいた。

「行ってきます」と言って玄関を出た。
返事はなかった。
誰も起きていないから。
それでも言う。
聞こえていなくても言う。

蝉が鳴いていた。
空が白みはじめていた。
いつもと何も変わらない朝だった。

「もういっか」と思いかけた瞬間

酸素が足りなくなると、思考が溶けていく。

もがいても動けない。
外そうとしても外れない。
考える力が、少しずつ奪われていく。

そのとき、ある感覚が来た。

心地よい眠気だった。
ぽかぽかのお昼寝みたいな感じだった。

それでも、浮かび上がった理由

引っかかったのは、感情じゃなかった。

本能だった。

子供たちの成長を、まだ見ていない。

頭で「考えた」のではなく、身体がそう言った。
走馬灯で見た長男の笑顔——膝の上で何かを喋っていた。
声の聞こえない映像——あれの続きを、俺はまだ見ていない。
次男が歩く姿を見ていない。
妻と年を取る時間が、全然足りない。

そして——もう一人。

あのとき、妻のお腹に3人目がいた。

顔も声も名前も知らない。
産まれてきてくれるかどうかも、まだわからなかった。
それでも確かにそこにいた命が、ぐるぐると頭を回った。

俺がここで死んだら、この子は俺の顔を知らないまま生きていく。

それだけは嫌だった。

恐怖じゃない。
死にたくないという本能でもない。
ただ「まだ終わってない」という、どうしようもない感覚だけが残っていた。

僕は動いた。

何をしたか、正直はっきり覚えていない。
絡まった命綱をどう外したか、身体がどう動いたか、記憶が飛んでいる。
酸素がほとんどない状態で、どれだけの時間がかかったかもわからない。

気がついたら、海面にいた。

陽の光が、網膜を焼いた。
空気を吸った瞬間、肺が痛かった。
でもその痛みが、生きている証拠だった。

船の上から親父が降りてきた。
何か言っていた気がするけど、聞こえなかった。
それより、青い空が見たことないくらい鮮やかで、ずっと見ていた。

帰宅

家に帰って、妻に一言だけ言った。

「溺れたから帰ってきた。寝る。」

それだけだった。
お腹に3人目を抱えた妻に、心配をかけたくなかった。
妻は何かを察したと思う。
でも、何も聞かなかった。

横になった。
意識が落ちた。

どのくらい経ったか、激しい吐き気で目が覚めた。

トイレに駆け込んで吐いた。
吐いても止まらなかった。
床に座り込んだまま動けなかった。
冷や汗が止まらない。
頭が割れるように痛い。

救急車を呼んだ。

でも、救急車の中で状態が悪化した。
ドクターヘリに乗り換えることになった。

プロペラの音を、遠い夢の中のことみたいに聞いていた。

妻は、お腹の子と一緒に、地上でそれを見ていた。

「論文を書かせてほしい」

病院で出た診断は、急性腎不全だった。

極限状態での筋肉の酷使で筋細胞が壊れ、その成分が腎臓を詰まらせた。
横紋筋融解症からくる急性腎不全——担当医はそう説明した。

そして、こう続けた。

「これだけの状態で自力で帰還した症例は非常に珍しい。論文を書かせてもらえませんか。」

笑えばいいのか泣けばいいのかわからなかった。
「俺は論文になるのか」と思った。
でも同時に、「だから生きて帰れたのか」とも思った。

身体が全部を使い切って、それでも帰ってきた。
そういうことだった。

入院中、天井を見ながらずっと考えていた。
走馬灯で見たものが、何度も頭に浮かんだ。

走馬灯は、答えだった

仕事のことは一切出てこなかった。
お金も、誰かへの怒りも、失敗の記憶も、何も出てこなかった。

出てきたのは——妻の顔。
子供たちの顔。
何でもない毎日の断片だけだった。

走馬灯は「見たいもの」が出るんじゃない。
「本当に大切なもの」が出るんだと、僕は思っている。
余計なものを全部剥ぎ取ったあとに、最後に残るものを見せてくれる。

あなたの走馬灯には、何が映るだろうか。

今悩んでいることは——死の淵に立ったとき、浮かぶほどのことだろうか。

なぜ、書いたのか

この事故のあと、副業を始めることにした。

漁師の仕事は好きだ。
これからも続ける。
でも海底で気づいてしまった。

俺は今、家族のそばにいる時間が足りていない。

走馬灯に出てきたのは、稼いだ記憶じゃなかった。
妻と笑った記憶だった。
子供の顔だった。

だから、漁に出ない日の時間を使って書くことにした。
自分が死にかけて気づいたことを、誰かに残しておきたかった。

3人目にも会えた。
元気に育っている。

生きて帰ってきてよかった。
書いてよかった。
これからも、書き続ける。

最後まで読んでくれてありがとう。
こんな話を書くつもりはなかったけど
書いてよかったと思ってる。
スキやシェアしてもらえると、次も書く励みになります🌊

#体験談 #実話 #死生観 #家族 #生き方 #走馬灯 #潜水漁師 #仕事より大切なもの