寒さの痕跡。

2023年1月25日 16:33

　１０年に１度の寒波と言われ、だけど、天気予報は、時々あおるようなことを伝えるから、などと思っていたのだけど、それほど朝早く起きるわけでもないのに、久しぶりにふとんから出るのが、嫌だった。

　外は、とても寒い。

　空気が冷たいのがわかったせいだ。

太陽

　起きたら、妻はこたつに入って、テレビを見ている。Eテレの番組のメモをとっていたが、かなり厚着をしていて、それでも、寒さについて聞いたら、大丈夫だと答えてくれる。

　そのあと、妻は、家の中に入れていた植物を、陽に当てるといって、玄関のそばの古い机の上に出した。

　晴れているので、寒くて、空気が冷たくて固く感じるけれど、太陽が空にあることで、ちょっとホッとする。

　ただ、外にある草花は、最近、詳しく見ていないので、断言はできないけれど、昨日からの寒さで、完全にやられて、どの植物も下を向いているように感じる。

　やっぱり、寒かったんだ、とちょっと怖くも思う。

　昼食は、妻が温かいうどんを作ってくれて、録画したドラマを見ながら、おいしく食べる。

　出演者の若さが、あまりにも自分と縁遠く感じて、少し悲しいような気持ちになったのは、気温の低さにも関係しているような気がした。

　そのあと、食器を洗う。

　古い木造の建物で、あれこれが昔のままで、湯沸かし器も、室内設置のタイプだから、換気が必要になるが、それも専用のパイプなどがあるわけでもないから、台所の木の枠のガラスの窓を、５センチは開けっぱなしにしている。

　流しは、その窓に面していて、食器洗いのスポンジも、その開いている窓のそばのラックに置いてある。
　半分が、スチールタワシのようになっているタイプのスポンジを使って、なべを洗おうとしたのは、しぶとい汚れがあるように見えたからだ。

　スポンジを握ったら、ちょっと感触が、いつもと違う。
　スチールの方ではなく、柔らかいはずのスポンジのこぶが、硬い。

　乾き過ぎて、急に劣化したのだろうか。

　それも、全部ではなく、半分くらいが固く、ただ、見た目ではそれほど変化がわからなかったので、湯沸かし器を使って、お湯で食器を洗い始める。

　そうしているうちに、そのスポンジの硬いところが柔らかくなってきた。

　同時に、その部分から、とても冷たい液体が手にあたるのがわかる。

　凍っていた。

　家の中にあるものが凍ったのは、初めてだったかもしれない。

　東京都内は、比較的温暖だから、こうしてずっと窓を開けていても、凍ることは記憶にない。それだけ寒かったのだと思ったけれど、お湯を使っていても、しばらく硬さが抜けず、その間も、まだ冷たい水が生まれてきていた。

　本当に寒かったし、氷点下というのは、こういうことだと、気候的には、生ぬるい地域でしか暮らしたことがない人間は、ちょっと怖くなる。

　食器を洗い終える頃には、スポンジはもとに戻っていた。

　そのあと、台所に置いてある水を入れたペットボトルを持とうとした。

　筋トレで負荷をかけるために、片手に２リットルのものを一つずつ持って、肩の上で上下させると、肩こりに効くので続けているが、そのペットボトルが、一瞬、持つのをちゅうちょするほど、冷たかった。

　持っているときにも、だんだん冷たさが手のひらに染みてくるようだった。

　昼を過ぎているのに、まだ、寒さが、あちこちに痕跡を残していた。

　この寒さは、まだしばらく続くそうだ。

（他にも、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。