【エッセイ】遅蜂が飛んだクリスマス

年末になると思い出す。

淡く、切なく、苦い、そんな思い出。

食材を名乗ってnoteを始めるより、ずっと前の話。



＊



ピザは保育園の年長から少しの間、ピアノを習っていた。
「ピアノやりたい」と言って習わせてもらったくせに、全く練習をしなかった。

そこには真っ当な理由があった。

『思ってたより、ムズかった』

忠実に言語化すると、これである。

毎年、年末になるとピアノ教室ではクリスマスの発表会があった。
ピアノを習い始めた初年度。
発表会の課題曲は『ぶんぶんぶん』。
蜂が飛ぶことでお馴染みの曲。

しかし、曲が決まっても全く練習しなかった。
そして、そのまま発表会を『ピアノ初見状態』で迎えた。

当日になって……、
めっちゃ焦った……。

しかも発表は年齢順。
最年少だったのでトップバッター。

散歩を嫌がる犬のような足取りで舞台へ上がる。

客席から大きな拍手を浴びた。

拍手くれた皆様ごめんなさい。ピアノ弾けません。アーメン。
心の中で、思いつく限りの神に謝罪を済ませた。
ついでに、ピアノが上手そうに見える上品な服を着せてきた母親を睨んだ。

その後、ピアノ専用のやけに高い椅子に座り、姿勢を正した。




拍手が鳴り止み無音の時間。




色々な思考が一周して、
なんか逆に弾けるんじゃないかと思い始めた。





ゆっくり弾けば大丈夫。

丁寧に弾けば大丈夫。

出てこい蜂。勝負だ蜂。




覚悟を決めてピアノに触る。













ぶーーーーーん…………♪









ぶーーーーーん…………♪









ぶーーーーーん…………♪












静かな会場を低速の蜂が飛んだ。












新種の蜂。












遅蜂。












昆虫博士もびっくり。












「なんか遅いの見つけました」










もし『めざましテレビ』に取材でもされれば、照れながらインタビューに答えていたかもしれない。












「僕はチョキを出しました」










ついでにノリノリで『めざましジャンケン』もやっていたかもしれない。












アドレナリン全開で演奏を続けた。

多分出てこないはずの黒鍵に何度か触りながら、完奏した。














ぶんぶんぶん（ジャズアレンジ・バラードver）
※個人の感想です。












高い椅子から降りると、顔と体が赤く熱くなった。

後にこの感覚を『羞恥心』と呼ぶことを知った。

僕はお辞儀を雑に済ませ、
ﾌﾞﾝﾌﾞﾝﾌﾞﾝｯ
と高速で立ち去った。

(888蜂蜂蜂文字)








……文字数のとこ、やかましかったですか。すみません。おっしゃる通りです。





というわけで、この記事は12月14日（日）に行われた「紅白記事合戦」の参考エッセイです。
皆様ご参加いただきありがとうございました。