去る者は追わず来る者は拒まず、と言うけれど

日本語の有名なフレーズの中に、「去る者は追わず来る者は拒まず」というものがある。読んで字の如く、自分から離れるものに執着せず、逆に自分に近づいてくるものを嫌がらないという意味である。これを鉄道の状況に置き換えてみると、どうだろうか。役目を終えて鉄路から退く車両に執着せず見送り、新しく導入された車両を温かく迎える。これはとんでもなく難しい。なぜなら、消えてゆくモノとの思い出の数のほうが新しくできたモノよりも多いに決まってるからだ。日常に溶け込むほどの存在が、事前にある程度分かっていたとはいえ消えるのはすぐには受け入れがたい。だが、世間は無常、盛者は必衰、祇園は精舎の鐘の声のように、現実を受け入れることは逃れられない義務である。ここでは、僕の価値観についてつらつら書いていこうと思う。

「ミーハー」

先に書いたように、人は変化を嫌う。なくなるものを追いかけて惜しむ。だが、この「惜しむ」という感情は、大きく分けて二つのレベルに分類することができる。片方は、”貴重さ”を惜しみ、もう片方は”日常性”を惜しむ。全く真逆だが、僕の考えではこの二種類が存在すると思う。貴重さを惜しむ人間というのは、この形式がレアだから、もうラスト一本しかないから、という感じの理由で引退間近の車両を特に追いかけるきらいがある。これは、路線の沿線民ではない、その人にとってあまり馴染みのない路線で起こりやすい。単に貴重だからそれを撮るだけで、他の形式や路線そのものには全く興味すらないこともざらだ。そりゃそうだ。バックグラウンドまで理解する時間が絶対的に不足しているからだ。今風に言えば、「浅い」のだ。限られた時間の中で被写体を取捨選択することは、情報という網で多くの鉄道をふるいにかけることと一緒だ。かくて網の上に残った、より貴重な方を求めることとなるのである。これとすべてのことが反対になるのが、日常性のほうだ。いつでも、どこでもあの電車がいた日々が消えるのを惜しむ。狙って取らないといけない窮屈さを惜しむ。普通が普通じゃなくなることを惜しむ。そう、彼らは”貴重”になることを拒んでいるのだ。全く真逆の思想を持つ人が対立しないはずがない。なるほど「葬式」「ミーハー」とかいう言葉がだからあるわけだ。思い出が深い人間であるほど、いわゆる「ミーハー」の記録の浅さ、思慮の軽薄さが許せないのだ。しかし、あくまで鉄道は公共交通機関であって、開かれたものだ。どう撮ろうが、どれほど想いを馳せようが個人の自由なのだ。ネットですぐ気に入らないことがあったら、自分のものさしを振り回して口々に「お前はミーハーだな」と他人に憤慨するのは、少し重すぎるのかもしれない。

「解釈違い」

すべての人がみんな全く同じ考えを持っていることは絶対にありえない。ひとつの鉄道にかける想いも、お金も時間も労力もすべては人によって変わっていく。価値観の相違がもたらすのは、考え方の争いだ。これは、鉄道的に切り取るといわゆる「解釈違い」というもので顕著にみられる。僕の地元で走っている、復刻塗装の7000系を例に挙げてみよう。京王線は毎年夏に陣馬山のモチーフにした特製ヘッドマークを掲出することが恒例行事となっているのだが、今年はそのヘッドマークが復刻編成に取り付けられることとなった。これはネットで大きな論争になり、「色物になんでも缶をつけたらいいってもんじゃない」「解釈違いすぎる」と不満を漏らす声も多かったように思われる。この考えを持つ人たちは、復刻編成を「時代」を復刻したものとしてとらえていて、極端に言えば方向幕の英字も取り除くべきだと考えるような、完全な状態、「昭和の復刻塗装」での復刻を望んでいる。そんな彼らには陣馬ヘッドマークはありえないものと思われてもしょうがないのかもしれない。だが、これには別の考え方もある。あくまで「雰囲気」を復刻したと思っている人だっている。この令和の時代の枠組みの中で行われている復刻なわけだから英字幕は普通だし、令和デザインの陣馬ヘッドマークを取り付けることは全く問題ない。なぜなら、彼らの解釈は「令和の復刻塗装」だからだ。このひとつの復刻塗装でさえも大きな考え方の相違があるのだから、まして日本中の鉄道に対する解釈は無限だろう。つまり、「全員にとって絶対に正しい解釈」というものは存在し得ないのだ。

最後に

時間が止まることや、タイムスリップして昔に戻ることは絶対にありえない。鉄道だって永遠に走り続けることはない。どんなにハイテクで新しい車両でも、いつかきっとスクラップになる。この事実を、「去る者は追わず来る者は拒まず」という言葉は痛いほど正確に表している。消えるものは追いかけることはできず、それに代わるものも必ず現れる。この事実は受け入れるしかないのだ。じゃあ、結局のところは、悲しさや後悔なしに終われないじゃないか。そうだよ（便乗）。だが、負の感情は自分がかけてきた愛や想いがあればあるほど、きっと思い出に昇華できる。被写体の喪失を真正面から受け止められるほど、僕たちは悔いのないように鉄道と共にしてはじめて、ひとつ区切りをつけられるようになるのだろう。こんな長々と素人の意見を最後まで読んでくださりありがとうございました。