なぜ私は「月見」に弱いのか――月見ビッグマックを夢見て

　秋が来ると、卵が月を名乗り始める。ハンバーガーに挟まれ、牛丼の上に据えられ、ピザの中央に座を占め、悠然と「月見」を称するのである。毎年のことゆえ気にも留めていなかったが、今年もまた店先に月見商品の広告が並び始めた。

　吉野家にて牛丼を注文し、生卵を添えようかと値を見れば、「スーパーなら十個で250円ほど」という思いが胸をよぎる。牛丼そのものには迷いなく金を払う身でありながら、玉子＋108円（税抜）となると「今回は見合わせましょう」と稟議を差し戻してくるのである。

　びっくりドンキーにあっても、事情は変わらない。ハンバーグの上に卵を乗せるか、チーズを乗せるかと問われれば、私はチーズバーグディッシュを選ぶ。限られた懐から誰か一人を伴えと言われれば、チーズと旅立つ。その程度の情である。

　ところが九月に入るや、この間柄はにわかに親密さを増す。「月見」という二文字が添えられると、私の財布は口を開く。
　マクドナルドで月見バーガーが発売されるや、初日に「チーチー倍月見バーガー」と「月見パイ」を買った。それだけでは飽き足らず、隣のケンタッキーへ赴き、「とろ〜り月見和風カツバーガー」まで携えて帰宅した。そして、食卓に三つを並べ、ひとり月見食べ比べ大会を開催したのである。

　もちろん、「月見バーガーはソースが違う」と言われれば、その通り。

　ただ仮に、いつものビッグマックへ卵を一枚挟み、「月見ビッグマック」と名付けられれば、私は買う。発売日まで確かめて待つだろう。

　吉野家では玉子一個の値を見て、財布の中身を数えたはずの指が、月見のポスターを前にすると迷いもなく小銭を並べている。百円の価値は、先週も今週も変わっていない。変わったのは、卵の呼び名である。

　黄なる円が一つ乗るのみで、あらゆる食べ物に俄にわかに風情が生ずる。春であれば桜の花びらを散らさねば生まれそうにない季節の趣を、秋は卵一つで成り立たせてしまう。
　卵に薄すすきが生えているわけでもなく、黄身の裡うちに兎が棲まうわけでもないというのに。

　そもそも私には、月見らしい月見をした記憶がほとんど無い。縁側に薄を飾り、団子を供え、十五夜の月を眺める。そのような風流な宵を過ごした覚えは無く、仮に今それを試みたとて、三分後にはもうスマホを弄っているであろう。
　夜空に浮かぶ本物にはさほどの興を示さぬというに、月見バーガーの発売日は知っている。

　さて私は、いったい何を買っているのだろうか。この時の私は、月見を月見たらしめているものなど、結局は卵一つであろうと思っていた。

　そう思いながら、この秋に口へ運んだ月を数えてみた。

　月見祭りをした翌日、コメダ珈琲店で皿からはみ出しかねないほどの「お月見フルムーンバーガー」にかぶりつき、食後は「お月見シロノワール」で口直しをした。

　ローソンで月見フェアが始まれば、店を梯子しながら月を棚から拾い、雪見だいふくが「お月見仕立て」と名乗れば、それもカゴへ入れた。

　ここまで来ると、もはや月を眺めているのではない。食べ歩きである。

　しかも、マクドナルドだけでなく、月見とあれば、他所のハンバーガー屋にも足を伸ばしている。未だ日中は汗ばむほどの陽気であるのに、月見バーガーの写真を目にすれば、秋の予感に肌が粟立つ。木々は未だ緑のままで、蝉の声もどこかに残っている。それでも私の内なる暦は、貼り紙一枚で頁ページを繰めくってしまう。

　列に並びながら、傍らの貼り紙をもう一度眺めた。期間限定、月見の二文字。ただその取り合わせに、財布を開く指までも並んでいる。

　昔ながらの月見とは、ずいぶんと姿が変わった。夜空を仰ぐ代わりにメニューの板を仰ぎ、団子の代わりにハンバーガーを手にし、薄すすきの代わりにポテトが横たわる。それでも毎年同じ頃、同じ物を待ち侘び、袋を提げて店を出た後、「秋やな」と独りごちる自分がいる。

　どうやら私が欲していたのは、卵ではなかった。秋を、一個ずつ持ち帰っていたらしい。

　もっとも、「月見」とあれば何でもよいわけでもない。月見そばには心が動かず、吉野家の「月見牛とじ」やピザ屋の「月見ピザ」にも財布は開かなかった。私なりに、持ち帰る月は選んでいる。

　振り返れば、最初の問いは卵ばかりを見ていた。「なぜ卵が一つ乗ったくらいで、こんな食べたなんねん」。あの妄想の中の「月見ビッグマック」は、とうに片手の裡うちに収まっている。蝉の声する通りを、私はまだ歩く。

　先だって、モスバーガーの前を通った時、「月見フォカッチャ」の貼り紙を見かけた。とろりとした黄なるチーズが、満月のつもりで、悠然と中央に納まっている。値を見れば、なかなかに高い。

　だが、店先にこの月が昇るのは一年に一度である。財布の稟議は、あっさり通った。

　さて、この秋、月見に費やした金で、スーパーの卵はいったい何個買えたのであろうか。

　吉野家の玉子108円には、あれほど渋ったというのに。