ドクターマーチンと自尊心

　玄関でドクターマーチンの紐を、きつく結び上げた。大学生の頃に背伸びして買った定番の3ホールである。
　普段はサンダル生活だが、自尊心を底上げしたい日は靴箱の奥から引っ張り出す。なにより厚底のゴムソールは、僕の視界を五センチほど押し上げる。短足という呪いは解けなくても、努力ではどうにもならない部分を靴底で補正する権利くらい、この国では認められているはずだ。

　外は十月とは思えない、粘り気を帯びた雨だった。
　肩甲骨あたりまで伸びきった髪が湿気を吸い、ところどころ重くうねっている。前髪をすべて下ろせば鏡の中には貞子が立つ。「雨で髪が爆発している」と考えると出かける気が失せるので、僕はそれを「ふんわりカール」と呼ぶことにした。

　服はユニクロ。白のエアリズムコットンオーバーサイズTシャツ。あえてXLを選ぶのは、トレンドだからというより、身体の輪郭を曖昧にぼかしたいという防衛本能が強い。インナーにはグレーのレイヤード用タンクトップを覗かせた。四十を超えた男の乳首が、白T越しに「ここにおるで」と自己主張しだしたら、それはお洒落というより、公共福祉違反である。L.L.Beanの黒トートにMacBookを入れ、鏡を直視しないまま玄関を出た。

　駅へ向かう途中、QBハウスの前を通った。店頭のランプは緑。ガラス越しに店内を見ると、男性スタッフが一人、おっちゃんの髪を切っていた。これ以上ないくらい、今すぐ入れる状況である。

　僕は歩く速度を落とすことなく店の前を通り過ぎ、そのまま駅前の喫煙所でタバコに火をつけた。

　人生には、自分で選び取れるものと、黙って受け入れるしかないものがある。僕はまだ、前者にいたかった。

　総武線に乗り、錦糸町駅で降りる。駅を出ると、灰色の空の向こうにスカイツリー。家からだって見えるはずなのに、近くへ来るとスマホを取り出し、雨雲の下へ伸びる塔を画面に収めてしまう。巨大な建造物を前にすると、身長を盛ろうとした僕の悩みなど、砂粒のように小さく儚いものに思えてくる。

　その数秒後――
　視線を地上へ戻した僕は、参考になるようなイケオジはいないものかと街ゆくおっちゃんたちを眺めることにした。

　メガネを外してぼんやり眺めたところで、駅前を歩く群衆の中から「あれはおっちゃんや」と識別できるのはなぜだろう。ハゲだから、ってわけでもない。マンバンヘアにしたところで、おっちゃんはおっちゃんである。

　だったら、体型やサイズ感なのか。
　幼児なら「ぽんぽこりんで可愛い」で済むが、ピシッとしたスーツほど丸みを正確に拾ってしまう。わずかに前へ突き出た首、ベルトの上に乗っかった腹。歩幅の微妙な狭さや、踵が上がらず生活の重みに敗北したような歩き方。
　どんなにブランド物の服で着飾っていても、それらが少しずつ集まったとき「おっちゃんのシルエット」が浮かび上がってしまうのではないだろうか。

　僕はお酒が一滴も飲めないから、ビール腹への心配はないだろう。それでも横腹は出てきた。だからオーバーサイズで隠している。

　オリナスへ入ろうとしたとき、自動ドアに僕の姿が映った。背筋を伸ばし、真正面から全身を見る。白いXLのTシャツが肩から落ち、グレーの裾が少し覗く。細身の黒いパンツへ向かって綺麗なAラインができていた。反射したガラス越しなら、見ようによってはロン毛時代のキムタクっぽく見えなくもない。
　足元はドクターマーチンで盛っている。それでも短足には変わりなかったが、そこは今の議題から飛ばしておこう。

　オリナスを抜けた先で、QBハウスを見つけた。ガラス越しに女性スタッフが見える。三十代後半くらいだろうか。細身で、何より顔が僕の三分の一くらいの大きさである。藤原竜也系の大きめ顔族である僕からすれば、帽子のサイズで悩まない小顔がまず羨ましい。
　自動ドアが開くと、「いらっしゃいませ」と少しハスキーで、どこか色気を纏った声が聞こえた。

「今日はどんな髪型にされますか？」

　こういうとき、「反町隆史みたいな感じでお願いします」と言える大人になりたかった。キムタクだと、どの時代のキムタクなのかを説明しなければならない。ロンバケなのか、ビューティフルライフなのか、教場なのか。お姉さんも返答に困る。

「あっ、あのー、えーと、ツーブロックにして……なんか、すいてください」

　現実の僕はこの程度である。

「何センチくらい短くしますか？」
「あっ、えーと、みっ、耳にかかるくらいでお願いします」
「では、カットしますのでメガネはこちらへ」

　結局、反町隆史は、一度も登場しなかった。

　メガネを外すと、鏡の中の自分も、店員さんの顔も、店内の様子も一気にぼやけた。すると不思議なくらい口が滑らかに動き出す。

「いやぁ、ほんま今日は雨やし切るか迷いましたわ」
「あー、猫っ毛ですもんね」

　美容院で「今日は暑いですね」と話しかけられるのが苦手だったはずなのに、僕から天気の話を始めている。
　その後、「雨の日、天パには厳しいんですわ。髪多いし。爆発しないシャンプーってあります？あっ、髪色がアッシュっぽくなってるの何でなんですかね〜」と早口になる。

　バリカンがもみあげから耳の上へ滑っていく。機械にこもった熱が皮膚へ伝わり、刈られたあとを湿った空気が撫でる。襟足なら何とも思わないのに、彼女の指先が耳の周りをかすめるたびに意識した。

「こ、これ、どこのメーカーですか」

　バリカンがパナソニックだったのかブラウンだったのかすら曖昧である。黙って座っていると、鏡の中のぼやけた男が「散髪に来たおっちゃん」へと完成してしまう気がして、相手の返答の端っこを捕まえては、次の話題へと強引に繋いでいた。

　彼女が僕の後ろを回り込むたび、ほのかな甘い香りが鼻腔をくすぐる。花そのものというより、年月を甘く煮詰めたシロップのような香りである。どこの香水なのか、柔軟剤なのか、それも聞いておけばよかったのかもしれん。

　女性に触れられるのは、いつ以来だろう。お釣りを渡される時の指先の接触までカウントしそうになった自分に気づいた。どうやら秋の深まりより先に、人恋しい季節へと入っていたらしい。

　途中で何度か「長さ、これくらいで大丈夫ですか？」と確認された。鏡を見せられても、メガネを外しているからほとんど見えていない。

「大丈夫です」

　襟足がどこまで短くなったのかすら怪しい。髪型を確認するために来たはずなのに、いつの間にか仕上がりより、この間を終わらせない方が重要になっていた。

　ようやく、髪を吸う掃除機が首元へ当てられた。ドライヤーの熱とは違い、細かな髪の毛と一緒に皮膚まで軽く吸い上げられ気持ちいい。同時に、それは終わりの合図でもある。

　QBハウスは10分1400円。僕は十一時半前には店へ入っていた。待ったのは五分ほどだったはずである。壁の時計は十二時を回り、「10分快速」の限界をとうに超えていた。

　延長料金はかからない。
　だからと言って、僕は一体、何を延長しようとしていたのだろう。

「お疲れさまでした」

　メガネを返されると、世界にピントが戻った。同時に、鏡の中の男にもピントが合った。

　ロン毛のカーテンで隠していた輪郭は、すべて白日の下にさらされた。耳にかかる程度まで短くなり、確かに清潔感は出ている。だが、髪がなくなった場所から、別の老いが次々と這い出してきた。
　目の下には思っていた以上のたるみがあり、ほうれい線は照明の下で律儀に左右へ溝を作っている。頬には白髪交じりの無精髭が残り、その中に一本「ここにおるで」と主張する長い髭。

　髪型が先に若返り、土台はその場に取り残されていた。

　店を出てからも、まだ納得はしていなかった。QBハウスの照明が明るすぎたのではないか。寝不足で肌の調子が悪いのではないか。

　娘の修学旅行説明会は十七時半からである。僕はドトールへ入り、アイスコーヒーを前にしながら、スマホの黒い画面へ顔を映した。さっきの鏡より暗い。照明条件はこちらの方が有利である。

　前髪を少し横へ流し、顎を引き、アホ毛を抜く。

　……まだいける。たぶん。

　そのままスマホを開き、メッセージルームへ逃げ込んだ。鏡は目の下のたるみまで容赦なく映しだすが、画面の向こうの君はそんなことを知らない。
　少し背伸びした言葉や、若ぶった絵文字を打って、返事を待ちながらアイスコーヒーを飲む。通知が光るたび、さっきまで気にしていたほうれい線はどうでもよくなった。ドクターマーチンは五センチ分の身長を、画面の向こうの君は、僕の自尊心を持ち上げてくれた。

　説明会へ向かう頃には雨が上がり、西陽が差し込んでいた。教室には母親らしき人たちが多く、父親の姿はほとんど見当たらない。僕が「人妻」という言葉に抱いていたイメージは、どうやら年齢認証の向こう側でずいぶん加工が入っていたらしい。

　指定された席へ向かおうとしたとき、廊下を歩いていた知らない女子生徒が、僕を見つけ声を上げた。

「あ！　〇〇のパパー！」

　ドクターマーチンで背伸びをしているおっちゃんのシルエットが、夕暮れの廊下に長く伸びていた。



#なんのはなしですか
#ペラペラエッセイ
#コハクシス式エッセイ

#たまごまる杯2026
2作品目の参加です。たまごまる様、よろしくお願い致します。