そして、創作の黙示録が始まった。

あれから6年が経った。

日本のどこか、山奥の小さな集落――。

「いやぁ〜！今年は大豊作だなぁ！サツマイモもカボチャも山ほど採れたぞ！しばらくごちそう三昧だな！」

「おーい、娘たち！そろそろ家に帰るぞ！寒くなってきた！」

この6年間、俺は2人の娘と一緒に、この小さな集落で暮らしてきた。

豊かな自然。数軒の家。静かに暮らす隣人たち。

質素で、穏やかな生活。

そして何より……。

安全だ。

あの危険から、遠く離れている。

「……パパ」

長女が声をかけてきた。

「……ん？」

「ねえ、隣のおじさんが何て言ってたか知ってる？」

「いや？」

「……怒らないでね？」

「何だよ。言ってみろ」

「……ママのことなんだけど」

俺は思わず奥歯を噛みしめた。

「……」

「隣のおじさん、ママがいなくなる前の2027年に、何か月か会ってたでしょ？だから顔もよく覚えてるんだって」

「……それで？」

「街でママを見かけたって言うの」

「……」

「最初に見たのは数週間前。そのときは見間違いだと思って、何も言わなかったらしいんだけど……」

「先週、また見かけたんだって」

「しかも……」

「……普通だったって。まるで何事もなかったみたいに」

「そんなわけあるか！！」

思わず声を荒らげた。

「絶対に人違いだ！！お前だって分かってるだろ！？」

「私もそう思ったよ。でも、あのおじさん、冗談を言うような人じゃないでしょ？」

「もし……もしママが本当に街にいて、元気だったら？」

「……」

「この話、何回したと思ってるんだ！？」

「ありえないんだよ！」

「ママが『大熱病』にやられてから、もう5年だぞ！」

「お前だって見ただろ！？」

「あのときのことが全部俺たちの勘違いで、今もどこかで普通に暮らしてるとでも思うのか！？」

「でも……」

「でもじゃない！！いつかは現実を受け入れなきゃいけないんだ！」

「……」

「俺だって、今でもつらいよ」

「でも、もういないんだ」

「俺たちが知っていた妻も、お前たちが知っていたママも……もういない」

「おじさんが見たのは、きっと……あの病気にやられた後のママなんだよ」

「でも……」

「……」

「……もし、本当だったら？」

「ママが助けを待ってたらどうするの？」

「私たちに会いたくても、帰ってこられないだけかもしれないじゃん……」

「そんなママを、放っておくの？」

「危ないよ……。放っておけないよ……」

「ストーーーップ！！」

「今、自分で言っただろ！？危ないんだよ！！」

「俺に街まで探しに行けっていうのか！？」

「二度と帰ってこられないかもしれないんだぞ！？」

「隣のおじさんが見たかもしれないって、それだけで！？」

「それでも行けっていうのか！？」

2人の娘は目に涙を浮かべたまま、何も答えられなかった。

「……」

絶対に行くもんか。

そう決めていた。

だけど……。

娘たちは、もう何年も母親のいない生活を送ってきた。

とっくに受け入れたものだと思っていたのに……。

ここで、ママに会えるかもしれないという希望まで、俺が完全に潰してしまっていいのか？

いや……そのほうがいいのかもしれない。

それとも……。

そうだ！！

数日間、どこかで時間を潰してから帰ってくればいいんじゃないか！？

「一生懸命探したけど、見つからなかったよ」って言えば……。

おおおお！！

それ、いい考えじゃん！！😎

「……」

でも……。

もし、本当にほんの少しでも希望が残っていたら？

妻がまだどこかで無事に生きていて、何らかの理由で俺たちに連絡できずにいたとしたら？

あの隣のオッサンが、まさかの大正解だったとしたら……？

そんなわずかな可能性のために、命懸けで街まで妻を探しに行くほど、俺はバカなのか！？

帰ってこられる保証もないのに！？

……ああ。

そういうバカなんだよな、俺は。

正気の沙汰じゃねえよ……。

やれやれ……しまった。

また娘たちにやられちまった！！😭

翌日。

「パパ、本当に気をつけてね！」

「それから、一番大事なこと！」

「奴らは日が暮れると出てくるから！」

「しかも、群れで行動するの！」

「もし群れを見つけたら……」

「絶対に逃げて！！」

「……」

「大丈夫だって！」

「数日で帰ってくるよ。長くても一週間くらいかな」

「2人で仲良く、気をつけて過ごすんだぞ」

「愛してるよ！！」

荷物をまとめ、娘たちに別れを告げた。

そして俺は、振り返ることなく街へ向かって歩き出した。

クソ、クソ、クソッ！！

なんで「いいよ」なんて言っちまったんだよ……。

俺のバカ……。

マジで行きたくねぇぇぇ！！

……

今頃、家でぬくぬくしながら、カボチャパイでも食ってたはずなのに……。

……アホじゃん、俺！！😭

そして、街に到着した。

「……ん！？」

何だこれ……。

全然分かんねえ。

だって……。

普通じゃん！！

静かな街。

バスは走ってるし、人も歩いてる。

店も開いてる。

公園では子どもたちが遊んでいる。

聞いていた話と全然違うぞ……？

いや、待てよ。

確か、危険な地域と比較的安全な地域があるって聞いたことがある。

油断は禁物だ。

慎重に進もう。

俺は周囲を警戒しながら街を歩き続けた。

やがて、日が暮れ始める。

街は少しずつ静まり返っていった。

……って、まだこんな時間だぞ！？

早すぎねえか！？

そのときだった。

「ぎゃあああああ！！」

突然、どこからか叫び声が響いた。

そして、耳をつんざくような声が――。

「ぜひフォローしてくださいぃぃ！！」

「フォローしてねぇぇ！！」

「フォロー……」

「フォロー……」

「フォロォォォ……」

「……」

……やっぱり、何かがおかしい。

「メンシ～～～～ップ……」

……落ち着け。

いつかは遭遇すると思ってたんだ。

隣のおじさんが妻を見かけたのは、西側の地区だったはず。

ここで間違いない。

でも、今のところ手がかりは……。

「……え？」

そのとき、近くの路地に奇妙な人影が見えた。

足を引きずるように歩く女。

スマホの画面に釘付けになり、ものすごい勢いで文字を打ち込みながら、何かをブツブツとつぶやいている。

「…………は？」

あの後ろ姿……。

あの髪型……。

まさか……！？

「お、おい！！」

「ちょっと、そこの人！！」

女の動きが止まった。

だが、振り返らない。

「頼む！ちょっとだけ話を聞いてくれないか！？」

すると突然、女は何かに怯えたように走り出した。

「おい、待て！！」

俺は夢中で追いかけた。

距離が縮まっていく。

もう少しだ……！

あと少しで追いつく！！

女が右へ曲がった。

俺も何も考えず、その角を曲がった。

そして――。

「…………」

思わず足が止まった。

目の前には、何十人もの人間がいた。

全員がスマホに取り憑かれたように画面を見つめている。

無表情。

虚ろな目。

幸い、まだ俺には気づいていないようだ。

……何をブツブツ言ってるんだ？

すげえざわついてるぞ……。

「スキ、コメント、フォロー……」

「スキ、コメント、フォロー……」

「スキ、コメント、フォロー……」

そのうちの1人が、ゆっくりとこちらへ顔を向けた。

「ねえ、ヒゲ……」

「俺のメンシプに参加しないか……？」

ゾッとした。

さっきの女は、もうどこにも見当たらない。

そして俺の目の前には、スマホを握りしめたクリエイターたちの群れ。

そう。

かつて、noteで活動していたクリエイターたちだ。

あの大熱病が広がるまでは……。

「クソッ！！」

「おい……俺の記事、買ってくれよぉ……」

「俺の記事も買ってぇぇ……」

俺は後ずさりした。

すると、奴らが一斉にこちらへ向かってきた。

「うわあああ！！」

逃げろ！！

振り返るな！！

大丈夫だ！

俺のほうが足は速い！！

じゃあな、バーカ！！🤣

大丈夫。

走れ。

確か、大通りは……右だ！！

それから左！！

そして……。

「……」

「……」

……俺、バカじゃん。

行き止まり。

奴らが迫ってくる。

もう逃げ道はない。

「スキ、コメント、フォロー……」

「スキ、コメント、フォロー……」

囲まれる……。

「……娘たち、ごめん」

「パパなりに……頑張ったんだけどな……」

その瞬間だった。

ガタンッ！！

すぐ横の鉄の扉が突然開いた。

「おい！！こっちだ！！」

誰かの腕が伸びてきた。

俺の体をつかみ、建物の中へ一気に引きずり込む。

バタン！！

扉が閉まった。

「……はぁ……はぁ……」

俺は床に倒れ込んだ。

助かった……。

だが、目の前には見知らぬ男が立っていた。

……誰だ、こいつ！？

「……あんた、誰だ？」

「何が目的なんだ？」

「助けてくれたのは感謝するけど……もう帰らせてもらえないか？」

「……」

男は数秒間、俺をじっと見つめた。

「あー、ちょっと待て待て！！」

「質問多すぎだろ！頭がクラクラするぜ！！」

「あんた、この街は初めてだろ？」

「まあまあ、とりあえずウイスキーでも飲みながら話そうぜ！」

「……」

俺はその場から動かなかった。

「……来い！！」

俺たちは、何本ものウイスキーが並んだテーブルを挟んで座った。

「で、何飲む？」

「……」

「遠慮すんなって！」

「そうだな……まずは間違いない一本を出してやるよ」

「誰もが知ってる、安定のうまさ！」

「フェイマスグラウスだ！！✨」

「……」

「……何だよ、その顔」

「いや……ほかに、もうちょっとちゃんとしたウイスキーないの？」

「…………は？」

「お前、ふざけてんのか！？」

「フェイマスグラウスだぞ！？英国王室にもゆかりのある、由緒正しいウイスキーなんだぞ！！」

「……それ、味の保証になるの？」

「はあああ！？」

「お前、どこの田舎から来たか知らねえけど、いきなり俺にウイスキーの説教かよ！！」

「いやいや、おもてなしって大事じゃん？」

「俺はお前の命を助けたんだぞ！？」

「家に招いて、俺のお気に入りのウイスキーまで出してやろうってのに、その態度は何だ！？」

「お気に入りの一本！？」

「いやいや、絶対もっといいやつ隠してるでしょ！？」

「……」

「ふざけんな！！」

「……」

俺は、とびきり甘えた目で男を見つめた。

「……🥺」

「……」

「……もう〜〜！！」

「分かったよ！！」

「ダルウィニー15年を出してやる！！これで文句ねえだろ！？」

「よっしゃーーー！！😆」

「……で、話せよ」

「白衣のウイスキーおじさん、あんた何者なんだ？」

「おい！！俺から自己紹介しろってか！？」

「お前、どこまで図々しいんだよ！！」

「……ん。そうだね〜」

俺は、自分がこれまで何をしてきたのか、男に話し始めた。

――10分後。

「…………は？」

「はぁ！？お前、noteが怖くて6年間も山に引きこもってたの！？」

「6年間、サツマイモとカボチャばっか食ってたって！？」

「マジかよ！！🤣」

「お前さぁ……ここ、ウォーキング・デッドの世界じゃねえんだぞ！！」

「……」

「……笑いたきゃ笑えよ」

「確かに俺は大げさかもしれない」

「何でも深刻に考えすぎるし、やりすぎるところもある」

「でもな……俺は、あの頃の妻をずっとそばで見てたんだ」

「最初は、ただ書くことが好きだったんだよ」

「noteで人と交流して、新しい出会いがあって……」

「でも、いつの間にか、家族よりnoteを優先するようになった」

「夜中でも通知が来れば飛び起きる」

「真っ暗な部屋で、何時間もスマホの画面を見つめていた」

「記事が書けない、コメントに返信できない……たったそれだけのことで、パニックになったり、取り乱したりするようになった」

「ほんの数週間で、俺は家の中で知らない女と暮らしてるような気分になった」

「朝は黙って仕事へ行き、帰ってくれば荷物を放り出して、また部屋にこもる」

「翌朝まで、ずっと……」

「noteだよ！！」

「表情がなくなっていくのを見た」

「目から光が消えていくのを見た」

「笑顔が消えたんだ」

「まだ小さかった娘の前でさえ……」

「俺には、病気にしか見えなかった」

「……」

「妻は病気だったんだよ！！」

「それなのに、あんたは俺を笑うのか！？」

「……」

「……もう終わりか？」

「……」

「そんなこと、とっくに分かってるよ」

「俺だって、この世界で生きてるんだ」

「しかも、俺自身もその大熱病にやられてる」

「…………は？」

「それに、お前の話を聞いてたら……」

「まさか、こんな危険な街まで花でも摘みに来たわけじゃねえだろ？」

「……」

男は、別のボトルを取り出した。

「……じゃあ、ここからは本気の話だ」

「ラフロイグ・ロアでも飲みながらな」

「話そうぜ」

「まずな……お前は、この6年間のことを少し勘違いしてると思うぜ」

「はぁ！？外の奴らの声、聞いただろ！？あれが普通に見えるのか！？」

「誰が普通だなんて言ったよ？」

「奴らは確かに大熱病に感染してる」

「noteに完全に支配されちまったんだ」

「どういうことだよ？」

「アルゴリズムが関係してるらしいが……詳しいことは分からねえ」

「少しずつ、少しずつ、飲み込まれていったんだよ」

「……」

「お前が言ったとおりだ」

「頭の中はnoteのことでいっぱい」

「家族も、友達も、どうでもよくなる」

「自分がおかしくなってることにすら気づかない」

「スキ、コメント、フォロー……」

「とにかく誰かに反応してほしい。それだけを求めて、延々とさまよってるんだ」

「……」

「しかも、あいつらは四六時中スマホのブルーライトを浴びすぎて、日光が苦手になっちまった」

「……嘘だろ？」

「俺が嘘ついてるように見えるか？」

「だから昼間は必要なときしか出歩かねえ」

「夜になると街をうろついて、少しでも多くの人間と接触しようとするわけだ」

「……」

「まあ、安心しろ」

「別に脳みそを食われるわけじゃねえからな」

「……」

「でも……あんたも感染したって言ったよな？」

「なのに、どうして普通に話せるんだ？」

「……」

「俺たちは『奇行種』って呼ばれてる」

「……奇行種！？」

「そう。俺たちみたいに、まだまともな奴らのことだよ」

「……」

「結構いるんだぜ、俺たちみたいなの」

「何で違いが出るのか、誰にも分からねえけどな」

「俺たちもnoteに取り憑かれてることには変わりない」

「でも、自分がどういう状態なのかは分かってるし、ほぼ普通の生活も送れる」

「……」

「ただな……」

「noteをやめることだけは、どうしてもできねえんだ」

「頭では分かってても、体が拒否する」

「たとえ命がかかってても……やめられる気がしねえ」

「……」

「それより、お前だよ」

「そんなに危険な街に、いったい何しに来たんだ？」

「……妻を探しに来た」

「何年も前に大熱病にやられて、いなくなったんだ」

「でも、娘たちと約束したんだよ」

「必ず探してみるって」

「……」

「本気で見つけられると思ってるのか？」

「今も外をさまよってるかもしれねえんだぞ？」

「……」

「娘たちとの約束だからな」

「せめて、できることはやってみたいんだよ」

「……なるほどな」

「で、その方法ってのが、街を適当に歩き回ることか？」

「……ほかにいい方法でもあるのかよ？」

「……一つだけある」

「ただし、相当危険だぞ」

「お前自身がアルゴリズムにさらされることになる」

「数か月後には、お前も外の群れに混じってるかもしれねえ」

「……」

「……嘘でしょ！？」

「……ああ」

「お前、もう一度noteに戻るしかねえな」

「……」

「奥さんのこと、よく知ってるんだろ？ だったら、noteで何か手がかりが見つかるかもしれねえ」

「……手がかり？」

「それに、ちょうどいい機会があるぜ。クリエイターが大勢集まって、交流も盛んになるイベントがな」

JAUはスマホを取り出し、画面を何度かタップした。

そして、サンデコネの目の前に置いた。

「……これだ」