
「お皿の真ん中で、お豆腐への想いを紡ぐ。(9月23日)」
*
お豆腐という漢字に潜む「腐」の文字。
お豆が腐っては、それはまさしく「納豆」ではないか。
私の頭の中を糸引く納豆の如くにぐるぐると絡みついていたこの疑問へ、我が秘書の"Gemini”が残した答えは、以下の通りでした。
*
1. 中国における「腐」の本来の意味
中国において「腐」は、単なる腐敗ではなく「固体と液体の間にある、柔らかく弾力がある塊」を意味します。豆乳がにがりでプルプルに固まる様子からこの字が当てられました。
2. 「納豆」との入れ替わり説(俗説)
「型に納めるから豆腐=納豆」「発酵(腐敗)させるから納豆=豆腐」という名前の入れ替わり説は有名ですが、これは後世のユーモアあふれる俗説(都市伝説)です。
3. 「腐」のポジティブな使われ方
中国では、液体を凝固させた半凝固の食品全般(ヨーグルト等)に「腐」を用いました。「杏仁豆腐」もその名残です。

*
昨日も述べましたが、全く悪気を感じさせないほどサラリと間違った答えを平然と寄越してくる、なかなかに"胆力"のある振る舞いをしてくるAIにしては、今回はずいぶんときちんとした答えを返してきたな、と思います。
なるほど、事実としての"語源"は分かった。
しかし、効率や正論(ロジック)だけで割り切れないのが、人間の言葉の、そして「文体」の面白いところ。
日本では、この「腐る」という字を嫌って、「豆富」という、商売繁盛や吉祥を願った当て字が使われることがあります。
お祝い事や豊かさを願った、日本人ならではの"吉祥表現"。
ここに、言葉の記号的な正しさよりも、文字づらへの響きや情緒、美意識を重んじる、日本人ならではの「みやびな思想」が垣間見える気がするのです。
*
日本人のお豆腐への愛の深さは、江戸時代にまで遡ります。
当時、長屋暮らしの庶民から豪商、そして江戸の市中に軒を並べた高級料亭の料理人までを魅了し、正編・続編と増刷されるに至った料理本『豆腐百珍』の大ヒットが示すように。
当時を生きた人たちにとってもお豆腐は、平成・令和を生きる私たち現代人をはるかに凌ぐ勢いで食された、一汁一菜の主役、あるいは「豆腐田楽」のように食された、素朴で欠かせない友であったのです。

*
夜も明けぬ時間から大豆を煮て豆乳を搾り、そこにニガリを打って冷やし固め、段ボール箱ほどもある大きなお豆腐を、たっぷりと冷水が充たされた水槽に放す。
それを大ぶりの包丁で、一丁ずつの大きさに美しく整えていく、街場の個人商店のお豆腐屋さん。
江戸の街では、先述の「奴」たちも行き交うなか、「振り売り」と呼ばれた小商いたちが、天秤棒の両端に吊るした桶に冷水を張り、お豆腐を泳がせながら長屋の戸口まで売りに来ていました。
その景色は昭和のレトロな風景の中にも引き継がれ、どこか物悲しくも気の抜けた響きのラッパや、チリンチリンというベルの音を響かせながら、軽トラックや自転車での移動販売として街に風情を運んでくれていたものです。
手作りゆえに消費期限が短いからこそ、彼らはお豆腐を冷水におよがせ、新鮮なまま私たちの手元へ届けてくれていたのでした。
*
それが、高度経済成長期を境にガラリと様変わりしました。
工場で安価に大量生産された真空パック入りのお豆腐が、老舗の街のお豆腐屋さんを値段と"持ち"の良さで圧迫し、個人商店は次第に姿を消していったのです。
斜めから差し込むお天道様が照らし出す昭和の風景とともに、あの売り歩きのラッパやベルの音が街から消え去る。
それと同時に、本来のお豆腐が持っていた滋味あふれる味わい――大豆の少しのえぐみ、豊かな豆の甘さと風味も、いつしか感じられなくなっていきました。

*
私たちは、安価で、いつまでも傷むことなく扱いやすいお豆腐を得たのと引き換えに、本来豊かに感じられたはずの五味のうちの一つ、「旨味」を失ってしまったのでしょうか。
そういえば記憶の片隅に、私が小さい頃、家庭でお豆腐を作って新鮮な風味を楽しめる「お豆腐の手作りキット」のようなものがあったと記憶しているのですが、それさえもいつの間にか姿を消してしまいました。
*
おそらく、同じ冷奴一つをとっても、江戸の頃のものは、平成・令和の私たちのそれよりはるかに美味しかったのではないかと想像します。
そうでなければ、『豆腐百珍』などという100種類ものレシピを載せた料理本が爆発的に流行ることは無かったはずですから。
「あなたはどう思われますか?」
まもなく夏は去り、ひと心地つける秋がやって来る。
残り少ない夏を見送りながら、大名行列の粋な「奴」に想いを馳せつつ、この夏、本当にお世話になった冷奴を、あらためてゆっくりと食されてはいかがでしょうか。
今日も、良い一日になりますように。
(🎹MIYABI)