#5 幸せについて

　はじめてコメントがついた。読んでくださってありがとうございます。

　産後2ヶ月が経ったので、少しずつ古い友人たちがお祝いに遊びにきてくれている。こどももだんだん目が見えるようになってきているのか、ニコニコと笑ってはウーウーと声を発している。それを見て友人たちがキャーキャー言っては、皆決まって「よかったね、幸せだね」と言ってくれる。我が子の小さくてかわいい姿を友人に見てもらえるのはわたしも嬉しい。まだ2ヶ月しか経っていないのに十二分に親孝行してくれて、我が子には感謝しかない。
　思えば不妊治療を受けていた頃はこどもとの生活を何度も夢見ていたものである。毎日仕事を早く切り上げて急いで病院に向かっては 注射を打たれてすぐ帰され徒労感が押し寄せていたあの時、自分を奮い立たせていたのはまだ見ぬこどもとの生活だった。拙いながら一生懸命お話しするこども相手にわたしが笑顔でウンウンと頷いている…。そんなイメージをしながら、くじけそうになる不妊治療を何とか続けてきたのだった。そしてもうひとつ、わたしが不妊治療を続けてこれた動機に「早く仕事を休みたい」という考えが強くあった。仕事は好き。だけどとても過酷で毎日疲れ切っていたと思う。神経をすり減らすし、自分より若いこどもが人生の大きな岐路に何度も立たされていて、それを見るのがつらかったのもある。中堅に差し掛かる年数になってきたわたしには、社会経験の乏しい後輩の世話と 上司の超アバウトで無茶な指示に挟まれてばかり。帰宅が23時を回ることもままある。ほとほと嫌気が差していたから、「早くこどもを授かった暁には正々堂々しっかりガッツリ休んでやる」と常々ひそかに考えていた。
　そんなわたしがようやくこどもを授かったものだから、それはもう舞い上がった。いわゆるマタニティハイである。不妊治療時に抱いていたイメージには、もれなくキラキラ輝いて美化されているセルフイメージが追加された。「こどもに寄り添うわたし」、「こどもの話をしっかり聞くわたし」というイメージなのだから、仕事では丁寧になった分 時間がかかるようになった。つわりがそこそこ重くて毎日吐き散らかしていたが、キラキラなセルフイメージを抱いているわたしは「これも全てこどもの為、わたしは耐え忍ぶグレートマザー…」等と考えていた。セルフイメージすら捻じ曲げてしまうのだから妊娠の副作用というのは恐ろしいものである。職場の後輩たちには「わたしは居ないけどあなたならきっとやれるから大丈夫」と根拠なく言い残しては仕事を引き継いでいった。書きながら振り返ると、なんてイヤな先輩なんだろう。かくしてわたしは、あらゆる残務を押し付けては清々しく職場を後にしたのだった。
　そうして産休入りし念願の我が子を抱く日がやってきた。小さくて柔らかくて、腕の中でうごめいている「わたしの赤ちゃん」。最初こそ泣いている理由が分からなくて試行錯誤しているうちにノイローゼ気味になったこともあったが、2ヶ月経った今、わたしは徐々に「赤ちゃんのいる生活」に慣れてきた。朝7時にカーテンを開けて夫がオムツを替え、続けてわたしが授乳する。大学時代のサークルの先輩がくれたバウンサーに義母から頂いたアンパンマンのオモチャを取り付けたので、大人たちがごはんを食べるためにこどもを乗せておくと、泣くことなくじっと真剣にアンパンマンの揺れる様を見守っている。わたしや夫が近寄ると、存在に気付いてニコーっと満面の笑みになるのが堪らなくかわいい。夏の終わりに生まれてきたのでとても暑かったはずなのに、季節はもう秋になっていて、窓を開けていると風が気持ちいいので一緒にお昼寝をするのが日課になった。そして太陽が傾いて暑さが和らいできたころに、家族3人で近所を散歩するのである。わたしが考えうる幸せを見事に具現化している。そして、とてもヒマなのである。
　そう、幸せとはヒマなんだろうと思う。思えば仕事をしていた頃は常に何かに追われていて、「忙しい」という字のごとく心を無にして働いていた。もちろん心が動くこともあるが その出来事のほとんどがあまりにインパクトが大きくてとても疲れてしまうのでいちいち一喜一憂できず、ある意味で解離させながら働いていたのだと思う。不妊治療だってそうである。病院知らずだったわたしが2週間毎日病院で注射を受けたし、人生初の全身麻酔だって受けた。それらの大きなイベントが医療スタッフの方々によってわたしは淡々とこなしていった。だから今、特に主だったイベントがないこの幸せな生活の「インパクトのなさ」に面食らっている自分がいるのである。ヒマが幸せという訳ではないだろうが、幸せはヒマでないとなかなか味わえないものなのかもしれない。
　弱くて脆くて動かない、赤ちゃんとのヒマで幸せな生活。意識的に味わわないとあっという間に過ぎていくんだろう。紆余曲折あったがようやく辿り着いた我が子との生活、丁寧にひとつずつ味わっていきながら過ごしていきたい。