時間をかける少女｜アマノ文筆クラブ
「あと、五分待って」
——ほら、また。
付き合って三年。「あと五分」が、五分で済んだことは一度もない。
今日も、映画の時間が迫っている。
「ねぇ、間に合わないよ」
「わかってる。あと、五分」
僕は、ソファに座り直す。
洗面所からドライヤーの音。クローゼットを開ける音。
「あれ、どこいったっけ」という独り言。
彼女は、支度に時間をかける。
付き合い始めた頃は、そのことにイライラした。
でも、最近は思う。
——時間をかける少女なんだな。いくつになっても。
＊
映画が始まって、十五分。暗い映画館に、そっと、滑り込む。
「ごめんね」と、彼女が小声で言う。
僕は、黙って頷く。
スクリーンの明かりで見る彼女の横顔。
——きれいだ。
彼女が、いろいろなことに時間をかけるのは、何か特別な思いがあってのことではない。この頃、やっと、わかってきた。
誰かに、きれいだと思われたいから、化粧をするのではない。
美術展に出品したいから、絵を描くのではない。
ただ、純粋に好きだから。そうしていつの間にか時間が経っている。
だから、それでいい。
僕は、彼女を、待つ。
＊
映画が終わった。
「面白かったね」と彼女。
「最初の、十五分、見てないけどな」
「え、そうだっけ?」
帰り道、彼女が言った。
「次の時には、ちゃんと間に合うようにする」
僕は笑うしかなかった。
「次の時」も、あてになるはずもない。
でも——それで、いい。
次の時も、その次の時も、彼女の「あと五分」を僕は待つだろう。
夜の街灯の下で、彼女の横顔を見る。
きれいだ。
僕がかけているのは時間じゃない。
僕のすべてをかけてきた彼女。
これからも。
甘野充さんのアマノ文筆クラブに参加します。
