「一皮むけたね」と、初めての彼女に言われた日。

今日の記事は昨日の続編となる。

英国・ロンドンで過ごした一年。

外向型になれない自分をどこか欠けた人間のように感じながら、
ほとんど誰とも関わらない生活の中で、
少しずつ内向型という自分を認め始めた時期だった。

実はあの一年には、
もう一つ大きな出来事がある。

当時の俺には、大学のサークルで出会った彼女がいた。
20歳になってようやくできた、
人生で初めて付き合った女性。

留学することは最初から決まっていたのに、
日本を発つ一か月ほど前に俺から告白した。

今考えると、かなり勝手だったと思う。

付き合ったばかりの相手が、すぐ一年間海外へ行く。
彼女からすれば、
もっと普通に恋人らしい時間を過ごしたかったはずだ。

当時の俺は、そこまで想像できていなかった。

一週間に一度だけ、日本とつながる時間があった

俺が留学していた頃は、
今のようにLINEでいつでも気軽に連絡を取れる時代ではなかった。

一週間に一度、Skypeで話す。
それが二人の習慣になっていた。

ロンドンでの俺は、かなり孤独だった。
授業が終われば部屋へ戻り、必要以上に人と関わらない。

その時間の中で俺は少しずつ自分という人間を考えるようになっていた。

そんな生活の中で、
日本語で気兼ねなく話せる彼女との時間は大きかった。

でも不思議なことに、
その時間に救われながら、同時にどこか居心地の悪さも感じ始めていた。

彼女が悪いわけではない。
むしろ逆だった。

孤独な生活を送っている俺にとって、
彼女との会話だけが安心できる場所になりすぎている気がした。

海外まで来て、
結局一週間に一度日本に逃げ帰るような感覚。

もちろん実際に逃げていたわけではない。

ただ俺の中には、
「このままでいいのか」
という感情が少しずつ溜まっていた。

多分、あの頃の俺は自分の足で立ちたかったのだと思う。

彼女がロンドンまで会いに来た

クリスマスの時期、
彼女がイギリスまで会いに来てくれた。

学生にとって海外への航空券は安いものではない。
アルバイトで貯めたお金を使って、わざわざ俺に会いに来てくれた。

当然、俺も楽しみにしていた。
それまで一人で過ごすことが当たり前になっていた生活から離れ、
彼女と久しぶりに会える。

普段ほとんど観光もしなかった俺が、
その時だけはロンドンの観光地を調べて、数日間の予定を考えた。

実際、彼女が滞在している間は色々な場所へ行った。

一人ではまず行かなかった場所にも足を運んだし、
久しぶりに恋人らしい時間を過ごしたと思う。

楽しかった。

ただ、その言葉だけでは説明できない違和感がずっと残っていた。

好きだったはずなのに、どこか疲れていた

彼女と一緒にいる間、
俺はかなり気を遣っていた。

せっかく日本から来てくれたのだから楽しませたいと思う。
長い時間とお金をかけて来てくれたことも分かっている。
だから自分なりに頑張った。

でも数日間ずっと一緒にいるうちに、
妙な疲れ方をしている自分に気づいた。

一人でいる生活に慣れたせいなのか、
それとも彼女への気持ちそのものが変わり始めていたのか、
当時の俺にはまだ分からなかった。

ただ今になって振り返ると、
あの頃の俺はちょうど、
自分がそれまで無意識に演じてきたものを
脱ぎ始めていた時期だったのだと思う。

それまでの俺は、
人といる以上はある程度明るく振る舞い、
特に女性と一緒なら自分が場を楽しませるものだと思っていた。
恋人になればなおさら、
その役割を果たさなければいけないような感覚があった。

そういうものを全部「自分の性格」だと思っていた。

でもロンドンで一人になり続けたことで、
それが本当に自分なのか分からなくなっていた。

そこへ突然、恋人という最も近い他人が入ってきた。

だから余計に、
自分が無理をしていることが見えてしまったのかもしれない。

「なんか、一皮むけたみたいだね」

彼女が日本へ帰る日。

空港のカフェで、最後に少しだけ二人で過ごした。
数日間一緒にいた疲れもあったと思う。
でもそれ以上に、俺の中では何かが妙に静かになっていた。

それまでなら、
「相手にどう見られているか」
をもっと気にしていたはずだ。

でもその時は、不思議と肩の力が抜けていた。

無理に場を盛り上げようとせず、
ただそのままそこにいる自分でもいい。
そんな感覚が、ようやく少しだけ分かり始めていた。

彼女は俺を見て、
「なんか急に、一皮むけたみたいだね」
と言った。

今でも、その言葉を覚えている。
笑っていた。
でもその表情には嬉しさだけではない複雑な気持ちが見え隠れしていた。

目の前にいる彼氏が少し変わったことを、
俺より先に感じていたのかもしれない。

自分を見つけたら、恋愛感情まで変わってしまった

彼女が帰国してから、
毎週のように続いていた連絡は少しずつ減っていった。

別に喧嘩をしたわけではない。
嫌いになったわけでもなかった。

ただ、自分の中で何かが変わっていた。
今まで俺は、自分という人間についてほとんど分かっていなかった。
周囲に合わせながら、その場で求められる自分を何となく作っていた。

でもロンドンで孤独になり、
その状態を長く続けたことで、自分の内側へ意識が向いた。

それまで考えたこともなかった、
自分が本当はどういう人間で、
どんな状態を心地よいと感じるのかが少しずつ見えるようになった。

そして皮肉なことに、自分自身が見え始めたことで、
それまで持っていた恋愛感情まで同じ形では残らなくなった。

これは今でも少し残酷な話だと思う。
彼女は何も悪くない。
むしろ、わざわざ海外まで会いに来てくれた。

それでも人の気持ちは、
相手が良い人だからという理由だけで維持できるものではなかった。

初めて、人を好きになることと自分でいることを考えた

留学を終えて日本へ帰った日、彼女と会った。

そしてその日、俺たちは別れた。

初めての彼女だった。

20歳まで恋愛経験のほとんどなかった俺にとっては、
その関係自体がかなり大きなものだったと思う。

でも今振り返ると、
彼女との関係から教わったのは恋愛だけではなかった。

誰かを大切にするために、
自分ではない人間を演じ続ける必要はない。

当時はそんな言葉を持っていなかった。

ただ、あのとき身体の感覚として初めて分かったのだと思う。

誰かといるために外向型の自分を作り続けても、いつか苦しくなる。
そしてその無理は、自分だけではなく相手にも伝わる。

暗黒の一年で、自分の輪郭が見え始めた

あの留学生活は、華やかなものではなかった。
俺の中では長い間、かなり暗い一年として残っていた。

でも今は少し違う。

あの時一人になったから、
自分が内向型であることに気づいた。

そして初めての彼女ともう一度向き合ったから、
自分が人といるときに何を演じていたのかにも気づいた。

多分、どちらか片方だけでは分からなかった。

孤独になっただけなら、
ただ人から逃げて終わっていたかもしれない。

彼女がわざわざ会いに来てくれたからこそ、
一人でいる自分と、誰かといる自分の違いがはっきり見えた。

彼女には今でも感謝している。

ただ、それは綺麗な思い出だからではない。
あの関係があったことで、

自分を偽って誰かに好かれるより、
自分のままで人と関われる男になりたい

と初めて思えたからだ。

あれから長い時間が経った。

今でも俺は、人との関係で迷う。

女性との距離感だって、
昔より分かるようになっただけで完璧になったわけではない。

それでも一つだけ、あの頃とは違う。

誰かの前で、自分ではない人間になろうとは思わなくなった。

初めての彼女と過ごしたロンドンの数日間は、
俺にとって恋愛の思い出であると同時に、

自分という人間から逃げるのをやめ始めた時間だった。