1分「documentary」｜ 18時17分おじさんは4Lを求めた

私は、体が大きい。
身長181cm、体重91kg。
お腹は、当然、出ている。

割れた腹筋は……

ドバイの隠し口座の、金庫の中だ。

中年冒険ドキュメンタリー

今回のターゲットをお知らせする。
「しまむら」、大きいサイズのコーナー。
4Lの半袖Ｔシャツである。

18時17分。
大きいサイズのコーナーで買い物をするのは、人目が気になる。
どうして、こんなにデカデカと「大きいサイズ」と書いてあるのか。
ここで買い物をする人間のセンシティブ情報が、店の入口からでも読めるように、掲げてある。

18時18分。
なので、いきなり大きいサイズには、行かない。
レジ前を素通りして、その奥の、寝具コーナーへ。
枕を見に来たおじさん、という印象を、まず作る。

18時19分。
おじさんと、枕。

新しい枕を選ぶふりで、手に取り、確かめ、また別のを取り、確かめる。
その熱心さを、ご婦人に見られている気がする。

おじさんが、これほど枕を気にしている。
つまり、今使っている枕が、臭うということだ。

「私の枕は、臭います」

またしても、センシティブ情報を、撒き散らしている。

ルート選択を、誤ったか？
だが反対側は、女性下着のコーナー。
見ていませんよ、と真横を向いたまま、まっすぐ進むのは、難しい。

18時23分。
そろそろ、枕臭うかもおじさんも、定着してきた頃だろう。
いよいよ、大きいサイズへの、アタックを開始する。

まずは手前の、靴下コーナーから攻める。
……ご婦人が、いる。

ビバークの予定が、崩れた。
ダイレクトアタックに、切り替える。

18時24分。
大きいサイズコーナーの、登頂に成功。
おっと、先行していたおじさんを、発見した。

まあ、お仲間だ。
軽く会釈をして、「ここまで、大変でしたね」と、苦労を分かち合いたい。

18時25分。
気づけば、「大きいサイズ」の看板の、真下にいる。
いけない。
このままでは、「大きいサイズのおじさん」に、書き換えられてしまう。

18時26分。
目当ての、半袖Ｔシャツを探す。
頂上にしか咲かない花を、探す気持ちだ。

mountain、と書かれたＴシャツ。
これで、いいか。

その横に、ポケモンのＴシャツ。
なんだか、いい。安いし、買ってしまおう。

18時28分。
だが、ご婦人に「ポケモンおじさん」と見られては、かなわない。
mountainの下に、ポケモンを隠す。

レジ前を、確認する。
……誰も、いない。
好機と見て、下山を開始する。

18時28分45秒。
レジ前に、到着。
スマートに、かごを差し出す。
これで、終わり。

そのはず、だった。

被写体は、油断していた。

レジの店員。
胸の名札には、「店長」。
そして、たいへん営業熱心だった。

「お客様、しまむらのアプリは、お持ちですか」
被写体の下山は、ここで止まった。
差し出されるのは、アプリ登録のご案内。
この地点での長期滞在は、計画にない。

ここでアプリまで登録したら、しまむらに私の4Lが記録される。

18時31分。
自動ドアを、抜ける。

下山、完了。

ここまで、私に付いてきた#は、センシティブすぎる。

#枕臭うかもおじさん
#ポケモンＴシャツ （4L）
#レジ前をキョロキョロ

19時11分。
家に帰って、妻に言った。
大きいサイズのコーナー、なんか恥ずかしい、と。

妻は、ビールを少し飲んで。

「体が大きいけん、しまむらに行かんでも、いっつも『大きいサイズ』の看板を背負って歩きよるやん。隣におるうちも、もう一味。大きいサイズ海賊団の1号と2号やないの。」
うまいこと言ったって顔してる、ONE PIECEの単行本が手に。

妻に酒酔い海賊団の＃をこっそり貼った。

海賊団員1号は、ポケモンＴシャツを、まだ妻に見せてはいない。

カビゴンおじさんの＃は明日の買い物で追加される予定だ。

フォロワーさん一覧機能の改善をお願いする署名を集めています。
前編・後編をお読みいただき、ご賛同いただけましたら「寄せ書き」への署名をお願いします。