90歳の母の瞳には、もう私は映っていない。それでも。｜今日は何の日エッセイ｜#14

今日は1月3日。 語呂合わせで「ひとみ（瞳）の日」だそうです。

昨日、1月2日。 私は兄と一緒に、施設にいる90歳の母に会いに行きました。

母は、元気です。 でも、認知症が進んでいて、もう私のことも、兄のことも、誰だかわかりません。 父が20年前に他界してから、母は少しずつ、思い出という荷物を下ろしていきました。

「お母さん、来たよ」 そう声をかけても、母の瞳は、私という娘ではなく、「親切にしてくれる誰か」を見つめています。

悲しいか、と聞かれたら、正直少し寂しさはあります。 自分が誰だか忘れられてしまうのは、自分が透明人間になったような心細さがあるから。

でも、昨日の母を見ていて、ふと気づいたことがありました。

母は、私のことはわからないけれど、 「こんにちは！」 「ありがとうねぇ」 と、何度も何度も、感謝の言葉を口にするのです。

私が、たわいもないことを次々と話しかける。 母は、意味がわかっているのかいないのか、「そう、よかったねえ」「うれしいねえ」と相槌を打つ。

その時、母が私に向ける笑顔。 それが、本当に、本当にいい笑顔なんです。

ああ、そうか。と思いました。

母の記憶から、名前や関係性という「データ」は消えてしまったかもしれない。 けれど、目の前の相手と心を通わせる「温かさ」や、嬉しいと感じる「感情」は、何ひとつ損なわれずに残っている。

母の瞳には、もう「私」という情報は映っていないけれど、 私の言葉の温度は、ちゃんと届いている。

「誰だかわからない私」に向けてくれた、あんなにも混じりけのない笑顔。 それだけで、十分じゃないか。 そう思えた瞬間でした。

帰り際、「お母さんまたくるよ。元気でね！」と手を振りました。 母はまた、少女のように笑ってくれました。

今日は「ひとみの日」。 ピントが合わなくなっても、記憶がぼやけても。 大切な人の瞳が笑っているなら、それだけで、お正月は温かい。

そんなことを感じた、令和8年の始まりでした。

kotori 🕊️

▶ 次の記事：

◀ 前の記事：

📚 今日は何の日エッセイ　マガジン｜kotori × AI

🐦スキ・コメント・フォロー で応援していただけると励みになります。

📚🐦 ここから下では

kotori の有料記事や自己紹介記事 をまとめてご紹介しています。

🐦kotoriの有料note第2段！】書くことが苦しいあなたへ。 AIとのお喋りで心が整う、「今日は何の日エッセイ」の作り方レシピ。【魔法のプロンプト付】*️⃣お試しモニター価格100円でスタート👇

🐦kotoriの自己紹介記事です！よろしければご覧ください。

​ハッシュタグ

#エッセイ
#今日は何の日
#1月3日
#ひとみの日
#家族
#母
#介護
#認知症
#心温まる話
#実話
#kotori2