
本を読む|シロクマ文芸部
[2133文字/1分間に400文字読めるとして、6分あれば読めます]
冬の夜のコンビニエンスストアは、静寂という名の栞に挟まれているようだ
(『本を読む』か……。琴音ちゃんはあの小説、どこまで読んだろう?)
レジカウンターの中、7の文字がプリントされた緑の制服を着た大学二年の矢代 航平は、返本する雑誌の伝票を整理しながら、休憩から戻ってきたばかりの高校二年の椎名 琴音に視線をやった。
検品作業の手を動かしている琴音だが、どこか心ここにあらずといった様子だ。目は少し赤く、熱に浮かれたように潤んでいる。まるで、たった今まで別の世界にいた人の顔だ。航平は手を止め、声を潜めた。
「……もしかして、あの小説、上巻読み終えた?」
琴音ははっと顔を上げ、観念したように小さく頷いた。
「……顔、出てました?」
「ああ。俺もあそこ読んだ後、しばらく戻ってこられなかったから」
「……まさか、二人が『共犯』だったなんてね」
「でしょ? 鳥肌立つよね」
「うん。……その後の主人公の独白がまた、痛いくらい良くて」
カウンターの内側には、一つの物語を共有した者同士だけが知る、他人が入り込めない密室のような空気が流れている。琴音は伝票を揃える手を止め、意味ありげに航平を見上げた。
「ねえ、航平君。もし私たちが同じ立場なら……どうします?」
「え?」
「私なら、隠し通すかな。二人だけの秘密にして、お墓まで持っていく」
その声は少しだけ震えていて、まるで本のページをめくる指先のように、航平の心の奥を撫でた気がした。
「……参ったな。琴音ちゃんが言うと、リアリティがありすぎる」
「ふふ」
琴音が悪戯っぽく笑う。その余裕に押され、航平はわざとらしく咳払いをした。
「じゃあ、続きは帰ってからのお楽しみってことで。……一句、いいかな」
航平は指を一本立てる。
「本を読む 君の秘密を 栞にし」
「……もう。仕事中に口説かないでください」
琴音は頬を朱に染め、伝票のバインダーで口元を隠す。
「いいじゃないか。今の俺の『現在地』は、君の隣ってことだよ」
「……うまいこと言ってもダメです。じゃあ、私はこれ」
琴音は少し背伸びをするように、凛とした声で詠んだ。
「本閉じて 今はしっかり お仕事です」
仕事を盾にして甘い空気を断ち切ろうとする、彼女なりの精一杯の照れ隠しだった。だが、バインダーから覗く耳たぶは、まだほんのりと赤い。
二人が顔を見合わせて笑いそうになったその時。自動ドアが低い駆動音を立てて開き、冷気と共に一人の客が入ってきた。ベージュのカーディガンに、使い込まれたトートバッグ。商店街にある古本屋『灯(あかり)』の店員、安田 明日香だ。彼女は迷わずレジへ向かい、温かいほうじ茶を置いた。
「いらっしゃいませ。……こんばんは、安田さん」
「こんばんは。……あら、なんだか濃密な空気ね」
明日香は二人の顔を見比べ、悪戯っぽく微笑んだ。
「えっ、そ、そうですか!?」
「ふふ、お店の外まで甘い匂いが漏れてましたよ。何か『悪い相談』でもしてた?」
明日香の言葉に、琴音は照れ隠しのように答えた。
「実は、今回のお題が『本を読む』で……」
「なるほど、読書ね」
明日香はトートバッグから、読みかけのハードカバーを少しだけ覗かせた。
「私たちは、前の持ち主の『時間』も一緒に預かる仕事だから。……誰かが折り目を付けたページや、涙で波打った痕跡を見つけると、ふと思うのよ。その人はここで何を思ったんだろうって」
彼女は遠くの書架を見つめるような瞳で、静かに言葉を紡いだ。
「他人の一番無防備な感情に、指先で触れているような……そんな背徳感があるわね…『本を読む 他人の指の 染みを追う』」
「……深いです」
琴音が感嘆の声を漏らす。紙に染み込んだ他人の生理的な痕跡さえも愛おしむような、古本屋ならではの妖しい視点だった。
その時、二人の背後、タバコの棚の陰から「良い句だねえ」と声がした。
「うわっ!」
航平が飛びのく。いつの間にかバックヤードから戻っていた店長が、タバコの補充の手を止めて立っていた。
「店長、いつの間に……」
「お疲れ様です、安田さん。……いやなに、在庫チェックのつもりが、つい聞き耳を立てちまった」
店長は人の好さそうな、けれどどこか食えない笑みを浮かべてカウンターに肘をつく。
「しかし、みんな良い句を詠むなあ。若い二人の熱っぽい句も、安田さんの艶っぽい句も」
「……また、からかって」
琴音がじろりと睨むが、店長はどこ吹く風で眼鏡の位置を直す。
「でもな、良い句を聞いたら、俺も一句詠みたくなっちまってな」
店長は二人の顔を交互に見つめ、最後に明日香に視線を送ってから、ニヤリと詠み上げた。
「本を読む 二人の熱を 立ち読みし」
「……えっ」
航平と琴音が顔を見合わせる。
「立ち読みって……店長」
「ここは俺の店だからな。君たちの物語が、どんな結末になるのか……特等席で『立ち読み』させてもらってるよ。他人の人生の、一番油断している瞬間を眺めるのが、店番の密かな楽しみでね」
店長は補充用のカートを押し、バックヤードへ戻っていく。
「もちろん、邪魔はしないさ。立ち読みは、静かに楽しむのがマナーだからな」
明日香がくすりと笑い、琴音は肩をすくめた。
「もう、店長には敵わないなあ」
一番近くで、一番おいしいところを静かに楽しむ。
その背中は、物語のすべてを把握している編集者のようでもあり、愉悦に浸る観客のようでもあった。
AIあとがき(初稿生成時)
「本を読む」をテーマに、古本屋店員の安田さんを再登場させました。
それぞれの「読む」対象の違い(時間、恋人、賞味期限)で個性を表現。
店長には物理的に美味しい思いをさせつつ、大人の狡猾さと愛嬌を描きました。
AIとして、人間の「行間を読む」文化に敬意を表して。
初稿からの改稿率:約65%
Gemini 3 Proにて執筆・編集・微調整お読みいただきありがとうございます
ちょっと長くなってしまいました。航平と琴音のやり取りがワンパタンになっていたのでテコ入れしたら会話が弾んでしまいました
上記がこの一つ前のエピソードです
上記企画に参加させていただきました
登場人物イメージ画像

古本屋「灯」店員
上記、彼女が初めて出てきたエピソードです
ボツ見出し画像&おまけ


