原爆投下した国から来た夫と、被爆地出身の妻のこれまで

わたしは、広島出身だ。

そして、広島に原爆を投下したアメリカ出身の夫、マイクがいる。

正直に言うと、結婚するまでは、それを深く考えたこともなかったし、原爆について話し合ったことなどなかった。

わたしは、何となく

「マイクも広島に住んでいるんだし、原爆の被害が大きかったことも知っているだろうし、原爆は間違いだったと考えてないはずがない」

と、勝手に思っていた。

でも、一緒に住んでみてはじめて、二人の間にはとてつもなく大きな「壁」があることが分かった。

わたしは、広島の原爆記念日の8月6日は当たり前のように登校日で、平和教育の授業があり、幼い頃から広島原爆資料館の数々の悲惨な写真と展示を見て、被爆者の証言をたくさんの聞き、

「原爆は絶対に許されない」

と教えられて育った、コテコテの広島人である。

かたや、夫は

「戦争を早く終わらせて
　これ以上兵士が犠牲にならないために、
　原爆投下は必要だった」

という教育をずっと受けて育ったアメリカ人なのだ。

普段は優しくて、他人との争いも好まないし、明るくて人が好きな夫なのに、戦争のことになると、いつも同じ言葉を発するのだった。

「アメリカが世界の平和を守ってるんだ」

「武力を持たない国が侵攻されたら、罪のない市民を救えるのはアメリカしかない」

「原爆投下は仕方なかった。アメリカだって、日本にやられる危険があったんだ」

これらはどれも、わたしにはどうしても受け入れられない考えだった。

何度話し合っても、いつも平行線。

毎年、8月がやってきて、テレビで原爆記念日や終戦記念日のニュースが流れる季節になると、わたしたちは、飽きもせず同じことで喧嘩をし、お互い意地を張って譲らず、二人の間はギクシャクするのだった。

そして、いつしか戦争の話は、わたしたち二人の間では「触れてはいけないタブー」になった。

結婚して5年ほど経った年の8月、たまたま、つけっぱなしのテレビに映っていたNHKの番組を、夫が見始めた。

それは、2007年に亡くなったアメリカの元軍人のドキュメンタリーだった。

番組で取り上げられていたジョー・オダネル氏は、原爆投下の後、軍の「記録班」として長崎の駐留軍人の様子を写真に収めるという任務につく。

軍の情報統制で、「軍のカメラしか使用してはいけない」「決して日本人を撮影してはいけない」という厳しい規律があったにもかかわらず、彼は規律に反してこっそり自分のカメラを持ち込み、長崎の被爆者たちを写真に収め続けた。

ひどい火傷を負って死の淵をさまよいながら「エネミー！(enemy)」と片言の英語で彼に向かって叫ぶ人、息絶えた幼い弟を背負って直立不動で火葬場に立ち弟を荼毘に付す順番を待っている少年、そんな傷ついた人たちの写真をオダネルさんは撮りつづけた。

悲惨な光景を次々に目の当たりにするうち、オダネルさんの心にはある変化が起きる。

番組では、オダネルさんが晩年に取材に答えた時の肉声が英語で流れた。

夫は、オダネルさんの証言を聞きながら号泣した。

夫は、「戦争を早く終わらせてこれ以上兵士が犠牲にならないために、原爆投下は必要だった」と教えられ、それを疑うことなく何十年も生きてきた。

彼は、今は「アメリカが世界の平和を守っている」とか、そういう思想はもう持っていない。

それでも、「原爆は、戦争を終わらせるために必要だったのか」という問いへの答えは、今でも「半々」だそうだ。

夫の涙はおそらく、そのドキュメンタリーを見る前からずっと心の奥にあり、でも蓋をしつづけていた、アメリカ人としての強烈な罪悪感、「それでも原爆は必要だった」という信念、そして、その信念が揺らいでいることへの葛藤、それが一気に溢れ出たものだったのだろうと、今となっては思う。

夫は、そのテレビ番組を見て以降、わたしと原爆について話すのを一切拒否した。

「触れてはいけない話題」というのは、どの夫婦にも一つや二つはあるのかもしれない。

でも、それを見て見ぬふりをして、仲がいい夫婦を装うのは間違っていると、わたしは教わった。

でも、毎日、忙しい生活のなかで、じっくり本音で話し合ったり、喧嘩をしたりするのは、ものすごいエネルギーが必要だ。

それを、「面倒くさい」と思うようになった自分がいた。

結婚したばかりの頃は、わたしの中の理想の夫婦像、つまり夫が「原爆投下は間違っていた」と認め、二人が同じ意見を共有することを目指して、何度も話し合いをしようとした。

でも、すでに書いた通り、それは全くうまくいかなかった。

いつしか、

「この人とは、深いところではきっと一生分かり合えない。

　でも、戦争の話さえしなければ波風立てずにいられるんだから、そうすればいいじゃない」

と諦めていたような気がする。

でも、せっかくご縁があって夫婦になった人と「この人とは分かり合えない」と思いながら共に生きていくのは、やっぱり違う、とわたしは思った。

広島出身のわたしが、マイクというアメリカ人と出会って結婚したのは、なぜなのか。

日本人同士なら悩む必要のない数々の困難にぶち当たっては、たくさん傷つき、また傷つけなければならなかったのは、なぜなのか。

それは、もしかしたら日本人が誇りを持って、言葉の壁を超えて堂々と外国人と向き合う姿勢、そして、勇気を持って大切な人との間にある壁を壊していく姿勢を、わたしが率先して周囲の人に見せていくためなんじゃないか。

そう思った。

そんな時、日本では一般的に「卑怯な奇襲攻撃」だったと教えられ、私もそう信じ込んでいた真珠湾攻撃が、実は日本側は意図して騙し討ちをしたのではなく、アメリカ側も攻撃を事前に知っていた・・・

という、ひとつの歴史解釈を、こがみのりさんといういつもお世話になっている先生から聞いた。

全く知らなかった話に衝撃を受けたわたしは、その話を夫が知っているのか、それについてどう思うのか、どうしても知りたいと思った。わたしはそれまでのタブーを破り、ついに、夫と対峙した。

最初は、夫はわたしの話を聞くのを非常に嫌がった。

でも、わたしは「これが真理だ」という断定をしたり、アメリカを悪く言ったりはしないようにした。

日本側の事情や主張だけでなく、アメリカ側の事情や動機についても、わたしが勉強して理解したことを伝えた。

奇襲ではなかった可能性については、夫はすでに知っていた。でも、真実が何かということより、お互いの国の批判ではなく「私たちの国は、当時はそれぞれいろいろ事情があった」という話が、はじめてできた。

夫とわたしは、夜通し語り合った。

自分の国の歴史について何を教えられたのか、これまで何を信じてきたのか、はじめて喧嘩せず、でも熱く語り合うことができた。

夫がドキュメンタリー番組を見て号泣したあの日から、10年が過ぎていた。

夫の家系は、代々軍人である。

祖父、父、兄が海軍や海兵隊で働いていた。

いろいろな事情で実現しなかったが、彼自身も、本当は米軍に入りたかったそうだ。

だから、夫は愛国心が強いし、「アメリカは正しいことをした」と信じてきたのも、当たり前のことなのだ。

軍のトップや政府の思惑はともかく、夫のお祖父さんも、お父さんも、お兄さんもそれが最善のことと信じて危険な戦地に赴いたのだと思う。

「愛する家族を、愛する国を守りたい」という、ただその一心で。

それは、1945年のアメリカの軍人さんも同じだっただろう。

もちろん、日本の軍人さんも。

「原爆は間違っていた」と夫が認めることは、危険を冒して戦地に赴き、必死でアメリカを守るために戦った家族や先人の思いを、踏みにじることになるのだ。

そして、その子孫である自分自身のことをも否定することになるのだ。

夫が中学生の頃、夫の父親はソマリアにいた。

お父さんが死んでしまうかもしれない。
もう二度と、家に帰ってこないかもしれない。

そんな恐怖に怯えながら、夫は多感な少年時代を過ごした。

これをお読みの方の、いったいどれほどが「家族が戦争で死ぬかもしれない」という経験をしたことがあるだろうか。

わたしは、ない。

それまで、恥ずかしながら、わたしは、こういう夫の背景に全く思いが及ばなかったのだ。

代々軍人家系だったことは知っていたし、マイクのお父さんがソマリアにいたことも、聞いたことはあった。

でも、それが何を意味するのか、考えたことがなかった。

その日、夫の話を聞きながら、「原爆は正しかった」という意見そのものはわたしはやっぱり受け入れられないけれど、でも「原爆は正しかった」と信じたい夫の思いを、はじめて理解した。

以前、毎年8月が来ると同じことで喧嘩をしていた頃は、夫が完全にわたしと同じ意見になることを期待していた。

「原爆は悪い」と、学校で習ったことをそのまま受け売りで主張していた当時のわたしは、「どう考えても、わたしの方が正しい」と思っていた。

でも、それは間違っていた。

わたしは、こがさんからこう教わった。

わたしはそれまで、二人が完全に同じ価値観を共有しなければいけないと思っていた。そうでないと分かり合えない、と。

でも、そうではなく、善悪で物事を判断しないこと、「この人は、ここに至るまでいろいろ事情があったんだ」と、相手の背景を理解しようとすることが大切だったのだ。

こがさんは、こうも教えてくれた。

マイクとわたしは、今日もなお、歴史認識についてお互いの価値観が違うところがたくさんある。

そんなわたしたちが見つけた最小公倍数は、こうだ。

アメリカも、日本も、それぞれの国のいろんな事情で戦争をすることになってしまった。

戦争で多くの人が犠牲になったのは、それぞれの政府が国民をプロパガンダで煽ったことにも原因がある。

わたしたちは、それぞれが「当たり前」と思ってきた教育（洗脳）から抜け出し、自分にとっての真実を見つけないといけない。

そして、

原爆は、
もう二度と使われてはならない。

まだまだわたしたち二人の間には、いろんな壁がある。

今まで、

「難しいから」
「面倒くさいから」
「言葉が通じないから」

と避けてきたことが、たくさんある。

それに、これからも一つ一つ向き合って、たくさん喧嘩をし、話し合い、「和」していきたいと思う。

戦争や核兵器の是非とか、真珠湾攻撃の真実とか、そういう話ではなく、あくまでも、夫婦がお互いの壁を壊し、お互いにたどりつく道をつくってきた過程をお話しさせていただきました。

あなたが、自分の壁を壊して新しい可能性に挑戦したり、大切な人と向き合ったりするために、何かのご参考になれば幸いです。

私の英語学習法や日々考えたこと、実践していることを、メルマガでシェアしています！noteに載せているのはその一部だけで、メルマガにしか書かない話もたくさんあります。アメリカ人の夫と運営している英語コミュニティの新しい企画の募集も、メルマガ限定で案内は予告なく流れます。気になる方は、今のうちにご登録ください。

→ 無料メルマガに登録する