【せりふ三題噺】キツネの秘密基地

　ある大都市の心臓部、コンクリートジャングルに名も無い裏路地がある。湿気の溜まる薄暗い路地だ。

　ある日暮れ、少年が指を組んでひし形の窓を作ると、裏路地に隠された結界が開く。キツネの窓という儀式である。

　結界を越えると居酒屋の中だった。新しい木のカウンターには店主が一人、他の客はいない。退屈そうな店主の目がこちらを見る。

「いらっしゃい、っと、お前かボウズ」

　一瞬目を輝かせた店主は、見知った顔を見て肩を落とした。彼は少年と同じ、キツネの隠れ里の兄貴分である。

「どうシュン兄貴、繁盛してる？」

「見ての通りだ。あの人間ウソつきやがった」

　悪態をつくシュンの前に、少年は勝手に座る。都会のキツネと田舎のキツネが対面する。

「800円あるよ。何かちょうだい」

「ほらよ雑魚の煮付け」

　そう言ってシュンは小皿に煮付けの欠片みたいなものを出してきた。

「小さいよ兄貴」

「うるせぇ、街の物価なめんな」

　少年は煮付けに箸を通す。骨ばかりで実がほとんど無い。里で頑張って貯金した成果がこれか。少年は一口含む。

「味も薄い」

「街の味はぜんぶ薄味なんだよ。里の飯の味が濃すぎるんだ」

　むしゃくしゃしたシュンは一升瓶を呷った。だらしない吐息が酒気を纏う。

「人間にウソつかれたって？」

「儲かるって言われたんだよ」

　シュンは出入り口を見つめる。擦りガラスの引き戸の向こうに、車の光や雑踏の音が通り過ぎる。この街はこの店に無関心なのだろう。

「人間は孤独が好きだから街に移り住む。だからキツネの秘術は使えるって言ったんだ。開店資金も広告費も全部預けた。店を開けたら、連絡が消えちまった」

　シュンは再び酒瓶を呷る。誰かに振舞う予定だった酒が、たんまり残っているのは物悲しい。

　里に伝わるキツネの隠れ秘術、先祖たちはこの秘術で人や神霊を欺き、時に共生し、生き延びてきた。確かに都会で他社との一切の接点を絶てる隠れ居酒屋というのは魅力的だろう。しかし——。

「キツネの窓を知っていて、店の場所を正確に知っている奴じゃないと入店できない。よく考えれば分かる話だ。人間が来店できるはずがないって。ああ騙された、騙された！」

　シュンは瓶を投げた。誰もいないテーブル席にゴンと鈍くぶつかり、ゴロゴロと床に転がる。

「笑えるよな。キツネが人間に騙されるったぁよ」

　シュンはもはやどこを見ているか分からなかった。酒気か怒気か、顔は天狗のように真っ赤だ。

「やり返せよ、兄貴」

　少年は旨味の尽きた雑魚の骨まで噛み砕き、シュンを見据えて言った。

「人間は歴史っていうものを持っている。兄貴も言葉の意味くらい知っているでしょ？」

「過去を残す学問だろ？俺たち獣には要らねぇ代物だ」

「僕はこう考える。過去に復讐する学問だと」

　少年は噛み砕いた骨を飲み込んだ。

「誰かに負けた。ブドウを食べ損ねた。人間に騙された。残したくない過去を、人間はそれでも残している。同じ失敗をしないためだ。僕はこう思ったよ。ああ、人間って執念深いんだって」

　戦争、裏切り、親族殺し、権力の擁立と崩壊。なぜ人間は汚い歴史を残すのか。近所のオヤジは自分の武勇伝ばかり語り、失敗談は語らない。人間は自分の汚点をしっかり残し、後代に学ばせている。

「過去を集めて未来を知る、それが歴史の価値。でも人間は、汚点であっても必要以上に過去を残す。獣の僕たちが、そんな執念に負けて悔しくないの？里にいた頃の兄貴はどこにやったの？」

　シュンの目に光が還る。里一番の負けず嫌いだった頃の、あの光が戻ってきた。

「情けねぇな。弟分に発破かけられるったぁ、兄貴失格だ」

　シュンは指を組んでキツネの窓を作り、四方をぐるりと見渡す。

「みつけた」

　冷たく鋭い声だ。金を騙し取った人間を見つけたのだろう。
　少年は骨一本残らず喰らい、出汁の一滴まで啜った。、

「ボウズ、里に戻ったら秘術使いを全員集めてこの店に呼べ。キツネの祟り、その本懐を知らしめてやる。知恵と執念でキツネに勝てると思うなよ」

　少年は笑みを浮かべて頷いた。歴史を学ぶ者は、歴史通りの予測しかできなくなる。
　人類よ、獣の無鉄砲を知るがいい。

▼参加させていただいた企画