【シロクマ文芸部】時を見る眼鏡｜待つ時間

　待つ時間に色がついて見える眼鏡をもらった。

　新商品のテスターとして応募し、自宅に届いたのがこの眼鏡だ。何の変哲もない黒ぶちのロイド眼鏡。ブルーライトカットのおまけつきである。

　男はこの眼鏡をかけ、さっそく駅へ向かった。

　酔った。駅も電車も、待ち時間の密集地帯だ。人の密度は勿論、その一人一人が目的地までの到着を待っている。全員の待ち時間が可視化され、混濁している。男の脳はあまりの情報量にパンクしかけ、眼鏡を外した。

　次にラーメン屋に向かった。飲食店は待ち時間の温床だ。

　学生が一人、会社員風の若い男女三人が料理を待っている。

　学生は単語帳を開いて料理を待っている。眼鏡越しに見えるその待ち時間は、単調な寒色だ。ずっと色合いも明るさも変化せず、目立った模様もない時間が単調に過ぎている。

　対して三人の会社員たちは談笑に花を咲かせている。注文をして待つ時間が始まった時、三人はそれぞれの時間の色をまとっていた。しかし談笑が進むにつれて三人をまとう空気の色は徐々に似通った暖色に変わり、ついに同じ色になっていた。

　なるほど、待つ時間が見えるとはこういうことか。

＊

　ある出勤日、会社に着いた男は眼鏡をかけた。

「あれ、部長。眼鏡にしたんですか？」

　後輩が男に声をかける。

「ああ、老眼っぽくてな」

　そう言いながら二人は面接会場に向かう。二人は人事部で、これから新卒採用面接の一次面接を行う予定だ。

　今日の応募者は八十名、これを一日で捌かなければならないのだから大変だ。

　午前と午後に四十名ずつ、同時に八名面接する。
　面接会場は八部屋、一人三十分である。つまり応募者は三十分おきに八名来社し、廊下で待って面接に臨むのである。

　男は腕に「案内係」の腕章をつけ、クリップボードを片手に応募者を誘導する。

「じゃあ、受付頼む。俺は応募者の案内をしておく」

「了解っす」

　午前九時から続々と応募者が訪れた。圧倒的に早く来る者や、時間ギリギリに来る者。それらが面接室前の廊下に置かれたパイプ椅子に座り、各々の待ち時間を過ごしている。

　眼鏡に映る待ち時間の色彩は多様だ。だが緊張に満ちた彼らの待ち時間は赤を基調としている点が共通している。

　わずかな時間を綿密に使ってエントリーシートを読み込む者は、緊張を鎮めようと薄明るい赤を呈している。しかし実践を想像してか、時折眩しく光る。

　壁の一点を見つめる者は自身の心を鎮めようとしているのだろう。「できることはすべて尽くした」という落ち着いた顔で、しかしまとう空気は赤く光っている。

「では次、○○さん、お入りください」

　呼ばれた者のまとう、待ち時間の色がぴたりと消える。その待ち時間の色の挙動を、男は全て記録した。
　クリップボードに応募者の名簿一覧、そして彼らがまとった待ち時間の色を書き、淡々と面接を進めていった。

　そして男は、ある一人の若者に目が留まった。受付を済ませて椅子に座る、その時から始まる待ち時間。最初こそ真っ赤な時間だった。しかしそれは徐々に薄まり、信じがたいことに、闇を帯び始めた。

　気付けば若者は手帳にペンで何かを書いていた。ここからはよく見えないが、あれが若者の時間を作っていることに間違いない。

　若者を包む闇はやがて色とりどりの光の粒を宿し、まるで星空を呈した。

　黒のパンツスーツに短い髪の若者、男は名簿を見て名前を確認した。どうやら女性らしい。

「××さん、お入りください」

　彼女の番が来た。彼女は手帳を仕舞い、立ち上がった。待ち時間は終わったのに、多彩なる闇が尾を引いて彼女に従う。

　やがて面接室のドアを開けてようやく、眼鏡に映る闇は消えた。

　後に彼女は面接を通過し、採用された。今では一緒に働いている。
　待つ時間を可視化するこの眼鏡は、今でもたまに使う。

▼参加させていただいた企画