【シロクマ文芸部】そういうバイト

『月を見るだけの簡単なお仕事です』

　怪しい求人だと、男は思っていた。
　あろうことか文字通りの仕事だった。

　S市総合運動公園、とある通路脇のベンチに男は座った。日中であればランニングしている人が数人は行き交いそうな通路だが、今は18時、ほとんど人通りが無い。

　東の空に赤く光る満月が昇る。男はイヤホンで音楽を聴きながら月を眺めた。雇い主からは、記録を付けろとか撮影しろとかそんな指示はない。本当に月を見るだけの仕事だ。

　19時、20時。遠くの車の音も徐々に減り、九月の夜の肌寒さも満ちてきた。音楽も聞き飽き、スマホの充電も半分ほどになってきた。モバイルバッテリーに繋いで鞄にしまい、ラジオを取り出してイヤホンに繋いだ。

　赤い月が徐々にオレンジに、そして白く昇っていく。

『——そう言えば、最近は生まれたてのウミガメが車で轢かれる事故が多発しているようですね』

　女性の声がイヤホンから聞こえる。途中から聞いたせいか、どういう話題か分からない。

『孵化したカメは、明るくて開けた場所を目指す性質があるみたいですね。海は星や月の光で空が明るく、地平線が開けているため、広くて明るい。対して陸は草木や崖で影の背が高く、狭くて暗い。
　これを見分けて海を目指しているみたいですね』

　男性の声がする。

『現代の海沿いの道路の照明が、横一列に並んで光っているじゃないですか。あれを海だと勘違いして道路を目指し、轢かれるカメがいるようです』

 　男性の声が低く唸る。俺には関係のないことだ。男は首周りをほぐした。

　その時、男の目は空に釘付けにされた。

　——月が、脱皮した。

　黄ばんだ薄皮を脱ぎ捨て、真っ白のツヤツヤの月が頭上に昇った。どこか湿ったような輝きをしていて、男は全身が冷めていった。

　脱ぎ捨てられた皮はふわふわと夜闇を揺蕩い、クラゲのように闇を泳いで空の向こうに消えていった。

　…幻覚でも見たんだ。そうに違いない。男は自分に言い聞かせた。
　モバイルバッテリーで充電中のスマホを開き、「月　脱皮」と検索した。

　夜空の月が脱皮したニュースなど一つもない。気象庁やNASAが何か言いそうなものを、一切の音沙汰がない。

　ああ、良かった。きっと俺の気が触れただけだ。男は忘れて月を見上げることにした。

　すると、男の携帯が鳴った。雇い主からだ。モバイルバッテリーを外し、電話に出た。

「はい、もしも——」

『振り向くな』

「え？」

『月だけを見ていろ。周囲の物は見るな。これ以降の通話にも応じるな。誰の声も聞くな。月が沈むまでそうしていろ』

　それだけを言って電話は切れた。

　急に、肌寒い静寂に包まれた。こんなに静かだったか？こんなに寒かったか？

　男はスマホとラジオをリュックにしまい、月を凝視した。
　時折浅い雲が月を隠すことはあれど、月は普段通りの軌道と輝きだった。

　何度もスマホが連続で鳴ったり、突然背後で足音の行列ができることが何度かあった。それらを全て無視し、白い満月を凝視した。

　——嘘だろ。また脱皮した。

▼参加させていただいた企画