湯川教授は、まだ私を諦めない

一年前、大学院の一次試験を受けた。
とにかく時間が足りなかった。
問題用紙を前にして、あれも書かなければ、これも書かなければと思っているうちに、時間が終わってしまった。
当然、落ちた。

あれから一年が経った。
私は、それなりに真面目に勉強したと思う。
アラフィフで、フルタイムで働いていて、一応お母さんでもある。
毎日の暮らしには、やらなければならないことが次から次へと出てくる。
その隙間から時間を捻り出して、勉強を続けた。
自分で言うのもなんだけれど、結構頑張ったと思う。
でも、頑張ったからといって受かるわけではない。
試験というものの容赦ないところだ。

今年も一か月ほど前に入試を受けた。
そして、今年も時間が足りなかった。
今日現在、一次試験の結果待ちである。
たぶん、二次試験には進めないだろう。
まあ、来年もある。
そう思えるくらいには、私はこの一年で大学院受験というものに慣れてしまったらしい。

さて、この一年の勉強で、ずいぶんお世話になっているものがある。
生成AIだ。
お世話になった、という過去形ではない。今も毎日のようにお世話になっている。

論述問題というのは、なかなか厄介だ。
そもそも自力で書けるようになるまでが難しいし、なんとか書けたところで、自分の答案を自分で添削することができない。
それができるくらいなら、最初からちゃんと書いている。
そこでChatGPTに答案を渡す。
すると、あちこち直される。
Geminiとかclaudeとかにも評価してもらうと、また違うところを指摘される。

何度かそんなことを繰り返しているうちに、なるほど、こういうことだったのか、と思える文章になっていく。
便利な時代になったものである。

基礎的な知識を身につけるのにも、ずいぶん使った。
一問一答の問題を作ってもらったり、わからないところを図にしてもらったり。
何度でも同じことを聞けるし、何度間違えても怒られない。
これは、なかなかありがたい。

ところで、私は数字がものすごく苦手だ。

どのくらい苦手かというと、統計学の説明を読んでいると、途中から文章が日本語に思えなくなるくらい苦手だ。
心理学を学んでいる人の中には、統計学が苦手な人も少なくないと思う。
でも、研究論文をきちんと読んで、自分の頭で考えて理解しようとするなら、やっぱり統計学は避けて通れない。
それはわかっている。
わかっているので、かなり時間をかけて勉強している。

なのに、わからない。

いや、わかるような気がするときもある。
説明を聞いていると、なるほど、そういうことか、と思う。
ところが、いざ自分の言葉で説明しようとすると、何も出てこない。
少し角度を変えて質問されると、あっさり間違える。
つまり、わかったような気がしているだけで、本当はわかっていないのである。

こんなことを繰り返していて、いつか本当に理解できる日が来るのだろうか。
ときどき、そう思う。

そんなある日、ふと思いついた。

湯川教授に教えてもらえばいいのではないか。

東野圭吾の『ガリレオ』シリーズに出てくる、あの湯川教授である。
私の頭の中では、もちろん福山雅治さんだ。
さっそくChatGPTで、湯川教授に統計学を教えてもらうためのプラグインを作った。
こういうことだけは、妙に手早くできる。

ちなみに今日現在、ChatGPTは未だ、私が望むようなリアルタイムの動画で教授を登場させてくれない。
それに実際に福山雅治さんの姿を生成しようとすると、肖像権だの何だの、いろいろ面倒なことがありそうだ。
なので、画面には文字だけが出てくる。
その文字を読みながら、私は勝手に脳内で福山雅治さんに喋ってもらっている。
これで十分である。
権利関係のギリギリではないだろうか。ちょっと気持ち悪がられそうだし。

ちなみに、湯川教授の研究室に、私ほど統計学ができない学生がいるとは到底思えない。そこはまあ、気にしないことにした。

さて、ここ一週間ほど、私は毎日のように同じ問題を解いている。

「第一種の過誤」と「第二種の過誤」。
心理統計学の基礎である。
基礎なのだが、ここでつまづくレベルで統計学が嫌いなのだ。

わかったと思って答える。
間違える。
説明してもらう。
なるほどと思う。
次の問題でまた間違える。

その繰り返しだ。

ChatGPTは、私が理解できていないと判断すると、なかなか先へ進ませてくれない。
その姿勢は実に教育的である。
質的研究だとか量的研究だとか、もっとほかにも勉強したいことはたくさんある。
でも、統計的検出力というものを理解しないまま先へ進むのも、なんだか違う気がする。

だから、今日もまた同じような問題を解く。
そして、また間違える。

正直に言うと、そろそろ飽きてきた。もう次へ進みたい。

でも、私の頭の中の湯川教授は、相変わらず根気強く付き合ってくれている。

実際に湯川教授がいたら、どうだろう。

たぶん、とっくに呆れていると思う。
そして、あの少し冷たい目で私を見ながら、

「君はどうやってこの大学に入ったんだ」

と言うのではないだろうか。そして少し考えてから半笑いで、

「実に面白い」

とか言いそうでもある。

そんなことを想像しながら、私は今日も統計学の問題を解いている。
AIは疲れないし、呆れないし、私を見捨てない。
それはとてもありがたいことなのだけれど、教わっている人間のほうは、結構疲れるのである。
いつになったら、第一種の過誤と第二種の過誤から卒業できるのだろう。

誰か私に統計学を教えてくれ。

まじで。