1巻のそのあとに　＃ショートショート　＃シロクマ文芸部　＃借りた本

　借りた本はしらばっくれて返さないことにしよう。
　心の奥底ではそう決めているが、
「今度会うとき、返すね」
と私は言った。
　慎也は数秒間、黙って私をじっと見つめてから、フッと力なく笑った。
「うん。次に会うときね」
　『今度』があるならね、なんて言ったら、私に殴られるのがわかっているからだろう、慎也は余計なことは言わなかった。
　慎也は私が編んだニット帽をいつも被っていた。
　もともと不器用な私が、しかも初めて編んだニット帽はとんでもなく下手で、編み目はガタガタ、どう被っても斜めになってしまう、不思議な帽子になってしまった。
　なのに慎也は髪が抜け始めた頃からずっと、このニット帽を被ってくれている。

　慎也の家の前に来たのは久しぶりだ。高校生の頃以来か。
　駐車場で慎也のお母さんが車にエンジンをかけて、待っている。
　慎也は今日、緩和ケア病棟が充実している病院に移る。今日は荷物を取りに戻った……というのは口実で、私とたとえ数分でも会うために、戻ってきてくれた。
　その病院は遠いので、もしかしたら、いや、おそらく、今、この時間が慎也との最後になるだろう。
「莉子」
「ん？」
　慎也が私を呼ぶ声が好きだった。優しくて穏やかで、ふわりと春風が肌を撫でるようにささやく低い声。
「莉子……。莉子はちゃんと生きろ」
　その言葉に反応するように、ドバッと涙が溢れた。堤防決壊だ。
　ずっと好きだった。
　小学5年のとき、慎也が転校してきたときから好きだった。授業中に落としてしまった消しゴムを拾ってくれて。家庭科で大根のおみそ汁を作るとき助けてくれて。中学も高校も大学も、ずっとそばにいてくれた。
　社会人になって、数年経って、慎也との未来が見え始めたところだった。
「……わか、って、る」
　嗚咽混じりの返事は慎也に聴き取れたかどうか。
「その本、26巻まであるから」
　慎也が貸してくれたのは人気漫画の1巻だった。
　26巻！？
　文句を言おうとして、涙を手の甲で拭いていたら、ふいに唇に柔らかいものが触れた。

「26巻。これで最後です」
　寂れた小さい書店で、私は漫画本の26巻を買った。
「莉子ちゃんが最後のお客さんになったよ。毎年、ありがとね」
　書店のおじさんは背中が曲がり、おじいさんという風貌になった。
　私は毎年、慎也の誕生日に1冊ずつ、漫画本の続きを購入してきた。慎也は1巻しか貸してくれなかったので、翌年に2巻、次の年に3巻、また次の年に4巻……。25年かけて、揃えてきた。
「本当に閉店しちゃうんですか？ここは大事なお店なのに」
　おじさんはクスクス笑った。
「高校生のとき、よく彼と来てくれたね。人目を気にしないでいちゃいちゃして」
「そんなことないけど……」
　思い出すと、今でも学生服の慎也がゲームの本を立ち読みしている姿が見えるようだ。
「25年か……。莉子ちゃん、何歳になった？」
「50です」
　そろそろ区切りをつけろ、前を向け、もう忘れろ……。
　そんな言葉を何百回と言われてきた。そしてその度、私は吐いて、苦しんできた。だからそんなことを言われそうな流れを感じ取ると、私は逃げるようになった。
「じゃ……」
　足早にお店を出ようとしたら、おじさんは言った。
「慎也は幸せ者だなあ。こんなに莉子ちゃんに愛されて」

　書店を出て、街を歩いた。
　駅前の大きいスクランブル交差点は人が多すぎて、アスファルトが見えない。
　赤信号のあいだに歩行者はどんどん集まってきて、まるで花火大会の会場みたいになった。
　人と人のすき間に欠片だけ見える歩行者用信号が青に変わった。
　人の流れが前に進みだした。
「……子」
　かすかに暖かみを感じる春風に乗って、誰かが私を呼ぶ声がした。
「莉子」
　この声を、私はよく知っていた。
　優しくて、穏やかで、ふわりと春風が肌を撫でるようにささやく低い声。
　私は足を止めた。雑踏の中、視線をあちこちに向けて、声の主を探した。
　もう一度だけでいいから、姿を見たい。
　そのときドンっと背中を押されて、我に返った。
　みんな急ぎ足で、少し疲れた顔をしていた。

　私は26巻の漫画が入っている鞄をギュッと抱きしめた。