見たことと、知っていること

知らないことについて、私たちはどこまで語れるのだろうか。

一本の映画を観ていなくても、その映画が問題作と評されているのは知っている。ある人物に会ったことがなくても、その人の評判が良い理由は説明できる。

私たちは、対象についてほとんど知らなくても、その評価については詳しく語れてしまう。

誰かが何かを批判する。その批判を別の誰かが紹介し、さらに別の誰かが意見を重ねる。そうして情報が広がるうちに、最初に何があったのかよりも、それがどう評価されているかのほうが、よく知られるようになる。

最初は誰かの意見として受け取ったはずなのに、気づけば、以前から自分もそう思っていたような感覚になっている。

もちろん、すべてを自分で確かめることはできない。他人の経験や知識を借りることは、社会を生きるうえで欠かせない。

問題は、借りた知識を使うことではない。

借りた判断を、自分のものだと思ってしまうことだ。

さらに厄介なのは、その判断に、自分自身が納得してしまうことだ。

自分で確かめた事実なのか。誰かの解釈なのか。それとも、もともと抱いていた感情に、後から理由がついたものなのか。

この記事では、私たちが何を根拠に「知っている」と思うのか、その確信がどのように生まれ、形づくられていくのかを考えてみたい。

納得は、理解とは限らない

映画のエンドロールが流れる。悪い作品ではなかったはずなのに、どこか腑に落ちない。

映像は美しく、俳優の演技も悪くない。それなのに、何かが物足りない。何が足りなかったのか、自分でもうまく説明できない。

後日、その映画について、こんな批評を目にしたとする。

「この監督には、人間への理解が欠けている」

その一文を見て、思わず納得する。

なるほど、自分が感じていた違和感は、そこにあったのか。

しかし、少し考えてみる。

自分が映画に物足りなさを感じたことと、監督に人間への理解が欠けていることは、同じなのだろうか。

そもそも、一本の映画を観ただけで、その監督が人間をどこまで理解しているのか、わかるものなのだろうか。

それとも、後から得た説明によって、過去の感想に理由を与えただけなのだろうか。

誰かの言葉が、それまで曖昧だった感覚を明確にしてくれることはある。自分では気づかなかった問題を、言葉によって理解できることもある。

ただ、納得したという感覚だけでは、その説明が正しいかどうかはわからない。

自分の感情をうまく説明できたことと、対象を正しく理解できたことは、同じではない。

もちろん、感情を言葉にすることには意味がある。

漠然とした不快感や違和感も、言葉を得ることで整理しやすくなる。自分が何を嫌い、何を大切にしているのか。その理解が深まることもある。

しかし、それはまず、自分自身についての理解なのではないか。対象についての理解が、同じだけ深まったとは限らない。

何かを嫌いだと感じているとき、その理由を明快に説明してくれる言葉は魅力的に映る。しかも、短く、鋭く、言い切るような表現ほど、心に残りやすいことがある。

複雑だった感情が、一つの言葉に収まる。その瞬間、私たちは何かを理解したような感覚を持つ。

けれど、世界の複雑さまで、その言葉の中に収まったわけではない。

例えば、先ほどの映画について「この監督には、人間への理解が欠けている」という批評が、的確な指摘だった可能性はある。

一方で、登場人物の感情が十分に描かれていないように感じたとしても、それが監督の人間理解の不足を意味するとは限らない。あえて説明を省いた演出だったのかもしれない。

言葉は、ものを見えるようにする。
同時に、見方を狭めることもある。

だから、納得すること自体を疑う必要はないのだと思う。

ただ、その納得が、自分の感情を説明してくれたのか。それとも、対象について新しい理解をもたらしたのか。

その二つは分けて考えたい。

説明が鮮やかであることと、説明が正確であることは、必ずしも同じではないのだから。

判断が見るものを決める

ある人物を信用できないと思えば、その人の失敗は記憶に残りやすくなる。反対に、信頼している人物の失敗には、何か事情があったのだろうと考える。

同じ出来事でも、誰がしたかによって意味が変わる。

心理学では、こうした傾向に関係するものとして「確証バイアス」が知られている。自分の考えを支持する情報を探し、重視する一方で、それに反する情報を軽く扱いやすい傾向だ。

重要なのは、これが必ずしも意識的な行為ではないということだ。自分の考えに合うものが、自然と目に入りやすくなる。

そして、私たちは何かを判断する前から、その対象についての印象を与えられていることがある。

同じ発言でも、あらかじめ「率直な意見」と紹介されるか、「攻撃的な発言」と紹介されるかで、受け取り方は変わりうる。

これは、情報の提示の仕方が判断に影響する「フレーミング効果」にも通じる。

こうした作用は重なりうる。

最初に与えられた印象が、ものを見る方向を決める。そして、その方向に沿って見つけた情報が、最初の印象をさらに強くする。そうして、判断と観察が互いを支え合う。

この循環の中にいると、自分の考えが何度も裏づけられているように感じられる。けれど、実際には、同じ方向から繰り返し確かめているだけかもしれない。

さらに言えば、情報が多いほど判断が正確になるとは限らない。

似た意見を百回目にすることと、異なる視点を一つ知ることでは、理解に与える意味が違う。情報の量が増えても、そこに含まれる見方が一つしかなければ、確信ばかりが強くなることもある。

もう一つ注意したいことがある。

同じ意見が繰り返し現れるからといって、その意見が独立した多くの根拠に支えられているとは限らない。

もともとは一人の発言だったものが、引用され、要約され、別の言葉に置き換えられて広がっていく。その過程で、同じ情報源に由来する評価を、いくつもの異なる意見として受け取ってしまうこともある。

多くの情報に触れたはずなのに、実際には、一つの見方を繰り返し見ていただけなのかもしれない。

もちろん、最初に聞いた評判が正しいこともあるし、経験を重ねることで判断の確かさが増すこともある。

ただ、確信が強くなったことと、理解が深まったことは同じではない。

人は、見たものを信じる。
けれど、ときには、信じているものを見ている。

解釈が事実になる

言葉には、伝えた人の意図と、受け取った人の解釈がある。

誰かを励ましたつもりの言葉が、相手には無責任に聞こえることがある。率直に意見を述べたつもりが、冷たい態度として受け取られることもある。

送り手と受け手は、必ずしも同じ意味を共有しているわけではない。

文化研究者のスチュアート・ホールは、メディアの送り手が意味を組み立てる過程と、受け手がそれを読み解く過程を区別して考えた。

受け手は、単に送り手の意図を受け取る存在ではない。自分の経験や価値観、置かれた社会的な立場を通して意味を読み取っている。

だから、解釈が異なること自体は不思議ではない。

ある表現が、誰かには希望として届き、別の誰かには違和感として届く。どちらも、その人が実際に受け取ったものなのだろう。

問題は、その先にある。

「私はこう受け取った」という言葉が、「これはこういう意味だ」に変わるとき。

さらに、「こういう意味だ」が、「作り手はこう考えている」に変わるとき。

そこでは、解釈が、いつの間にか意図についての断定になっている。

そして、その断定が第三者へと伝わっていく。

最初の表現に触れていない人も、誰かの解釈を通して、それが何を意味するのかを知る。そこに別の意見が重なり、要約され、繰り返されるうちに、何が実際に表現され、何が誰かによって読み取られたものなのか、区別がつきにくくなる。

多くの人が同じ評価を共有していれば、その評価には、ある種の確かさが生まれたようにも見える。

しかし、賛同の数は、その主張の正しさを保証しない。

そこに集まっているのは、根拠への納得なのか。感情への共感なのか。それとも、言い回しの巧みさに対する反応なのか。同じ賛同でも、その理由までは見えてこない。

ただし、受け手が感じた違和感を、送り手の意図だけで否定することもできない。

意図していなかったとしても、表現が誰かを傷つけたり、社会にある偏見を強めたりする可能性はある。送り手の善意が、その表現の妥当性まで保証するわけではない。

だからこそ、意図と解釈を分けて考える必要がある。

表現を批判することと、表現した人の内面を断定することは違う。

そして、誰かの批判を理解することと、その批判を事実として受け入れることも違う。

ここでもう一つ、考えたいことがある。

私たちは、他人の言葉によって世界の見方を変えられる。けれど同時に、自分の言葉もまた、誰かの世界の見方を変えている。

以前なら、身近な相手との会話で終わっていたような感想が、今では不特定多数の人に届くことがある。

発信するときの心理的な距離と、その言葉が届く社会的な距離は、必ずしも一致していない。

何かを思うことと、それを外へ向けて発信すること。

その間には、本来もう一つの判断があるはずだ。

例えば、「私はこの作品が好きではない」という言葉と、「この作品を作る人には教養がない」という言葉では、語っている対象が違う。

前者は自分の好みを述べている。後者は他者の能力を評価している。

どちらも意見として表明することはできる。しかし、他者について断定するならば、それに応じた根拠も問われるだろう。

もちろん、すべての発信に明確な目的や社会的な価値が必要なわけではない。何気ない感想が誰かを励まし、思いがけないつながりを生むこともある。

それでも、感じたことを、すべて発信する必要があるわけでもない。

言えることと、言うことは違う。

他人の言葉を疑うだけでなく、自分が発しようとしている言葉にも、一度問いを向ける。

その小さな間に、コミュニケーションの質を変える余地があるように思う。

判断は完成しない

判断を下さなかったからといって、何も残らないわけではない。

ある人物について、否定的な話を聞いたとする。真偽がわからないので、判断しないでおこうと思う。ところが、しばらくしてその人物の名前を耳にすると、なぜか少し悪い印象が浮かぶ。

何を聞いたのか、誰から聞いたのかは、もうよく覚えていない。判断を保留したつもりでも、印象は残っていることがある。

私たちは日々、こうした曖昧な情報に触れている。

ニュースを読み、仕事をして、誰かと話し、次の予定に追われる。一つひとつについて考え続ける時間はない。判断を保留したことさえ忘れ、別の情報へと移っていく。

判断しなかったつもりでも、印象まで保留できていたとは限らない。

だからといって、すべての情報を自分で確かめ、あらゆる解釈を比較することもできない。

人間の注意や時間には限りがある。他人の経験や知識を借りなければ、日常の判断さえ満足にできないだろう。

必要なのは、すべてを疑い続けることではない。

自分が下した判断を、いつまでも同じ確かさのものとして扱わないことなのかもしれない。

ある時点では、十分な根拠があると思っていた。けれど、新しい事実を知れば、その判断を変えてもよい。反対に、以前は曖昧だった印象が、時間の経過だけで確かな事実になるわけでもない。

長く信じてきたことと、長く確かめ続けてきたことは違う。

以前は苦手だった人も、今は変わっているかもしれない。相手が変わらなくても、自分の経験が変われば、同じ言動が違って見えることもある。

それでも、私たちは過去の判断を、そのまま持ち続けることがある。何を根拠にそう思ったのか、もう覚えていないのに、結論だけは残っている。

だから、ときどき振り返ってみたい。

自分が確信していることは、いつ、何を根拠に生まれたものなのか。

そして、誰かの断定に違和感を覚えたときには、自分の違和感についても考えてみたい。

相手の判断を一面的だと思う。では、自分は、その人の何を知っているのだろう。

自分の考えを疑うことは、考えを捨てることではない。必要なら変えられるようにしておくことだ。

理解とは、確信を積み重ねることだけではないのだろう。一度得た答えを、いつまでも完成したものとして扱わないことも、理解の一部なのだと思う。

見たことと、知っていること。

その間には、他人の言葉も、自分の感情も、過ぎてきた時間も重なっている。私たちは、そのすべてから自由になることはできない。

それでも、以前から知っていると思っていたものを、もう一度見直すことはできる。

知っていると思ったところで、理解を終わらせないでいたい。

最後までお読みいただきありがとうございます。

この記事が、自分の判断や思い込みを少し振り返り、物事を別の角度から見つめ直すきっかけになれば幸いです。