都市サバイバル・食糧危機・崩壊の実態——ボスニア包囲戦の経験者が語る生存の条件

ホルムズ海峡封鎖35日目。スーパーの棚はまだ埋まっている。だがある男は、同じ光景を知っている。棚が埋まっていた最後の日を。

〈いまの日本は「崩壊の五段階」のどこにいるのか〉でオルロフの崩壊五段階モデルを紹介した。金融→商業→政治→社会→文化。信頼が一枚ずつ剥がれていく構造は理解できたとしても、では第4段階と第5段階——社会が崩壊し、文化が崩壊する局面——で自分の台所に何が起きるのか。どんな匂いがするのか。何を口に入れることになるのか。日本にいてそれをイメージする手がかりは、ほとんどない。

〈石油備蓄8ヶ月 vs 肥料備蓄ゼロ〉で論じたように、日本の食料自給率は37%、肥料自給率は実質ゼロ、原油のホルムズ経由率は93%である。数字は危機を示している。だが数字だけでは人は動かない。本稿が紹介するのは、崩壊の「手触り」を記録した一人の男の証言だ。この記録が、数字と身体のあいだに橋を架ける。

著者と書籍

セルコ・ベゴヴィッチ（Selco Begovic）。ボスニア・ヘルツェゴヴィナ出身。1990年代のバルカン戦争中、包囲された都市に閉じ込められ、約1年間、電気・水道・物資供給が完全に途絶した状態を生き延びた。職業は医療従事者（救急サービス勤務）。戦後、サバイバル教育者に転じ、ウェブサイト「The Organic Prepper」のブログやオンラインコースを通じて体験を発信している。クロアチアでは実地訓練コースも主宰する。

本書『SHTFサバイバルの暗い秘密——生き延びるために知らなければならない暴力・死・混乱の残酷な真実』（The Dark Secrets of SHTF Survival: The Brutal Truth About Violence, Death, and Mayhem You Must Know to Survive, Luther Publishing刊）は、セルコのブログ記事を集成した体験記だ。英語は彼の第二言語であり、文章は最小限の編集にとどめられている。編集者はデイジー・ルーサー（Daisy Luther、The Organic Prepper主宰）。

なぜ今この本なのか。理由は明快だ。前稿のオルロフが「崩壊の構造」を描いたのに対し、セルコは「崩壊の肉体」を描く。オルロフは建築家の設計図、セルコはその建物の中で暮らした住人の証言である。両者を重ねることで、崩壊を「数字」と「手触り」の両面から想像できる。

もちろん、バルカン内戦と日本の状況には大きな差異がある。銃社会、民族紛争、内戦という条件は日本にそのまま当てはまらない。だが「システム依存からの脱落」「正常性バイアス」「メディア操作」「衛生崩壊」「食糧確保の実態」は、地域や文化を超えた普遍的テーマだ。そしてこの普遍的テーマこそが、ホルムズ封鎖下の日本に最も鋭く刺さる。

1. 恐怖、憎悪、そして「判断力の曇り」——メディアは崩壊の前に何をしたか

崩壊は銃声から始まるのではない。情報から始まる。

セルコは、バルカン戦争の数週間から数ヶ月前にメディアが果たした役割を、三つの段階に分けて記述している。
第一段階は「状況の加熱」だ。我々のあいだには大きな違いがあり、その違いは将来の問題になりうると繰り返し報じられた。
第二段階は「恐怖の増幅」。他者への恐怖、違いへの恐怖が、巧妙で目に見えにくい形で注入された。ある日目が覚めると、恐怖を感じていた。自分がいつからそうなったのかもわからない。
第三段階は「憎悪の醸成」。恐怖と結びついた憎悪が解決策として提示される。

セルコは書いている。「憎悪があなたの判断を曇らせているとき、それはプレッパーのマインドセットとは正反対だ」と。そして「無実の人々が殺されるのを何度も目撃した。『それはOKだ』という世論が形成されていたから」と。

この三段階を見て、既視感を覚えないだろうか。パンデミック期、特定の集団への恐怖が増幅され、「反ワク」「陰謀論者」というレッテルが判断力を曇らせる装置として機能した構図と、構造的に同型である。あるいは今、トランプが「イランを石器時代に戻す」と宣言し、イラン国民3000人以上が殺害されているにもかかわらず、それが「テロリスト国家への正当な措置」として受容されている構図も同じだ。

セルコが戦時中に見た情報操作の実例はさらに生々しい。「毒ガスが使われた」という噂が広まった時期、煙幕弾一つで建物ひとつを占拠できた。全員がパニックで逃げ出したからだ。化学兵器について何も知らない民間人は、ただ燃えるゴミの煙を見ただけで逃げた。恐怖は、事実よりも速く伝播する。

問題はここからだ。恐怖と憎悪に満たされた判断力で、正しい情報を選別することはほぼ不可能になる。セルコの助言は明快だ。「大手メディアには大手メディアの議題がある。だからこそ大手なのだ」。代わりに「システムではなく、人を探せ」と彼は言う。信頼できる個人のネットワークこそが、崩壊前夜における最も確実な情報源だ。

日本の読者にとって、これは遠い国の話ではない。「ホルムズ海峡は遠い。自分には関係ない」——この感覚自体が、セルコが記述した「恐怖の前段階」である。本当の恐怖は、恐怖を感じるべき時に恐怖を感じていないことだ。

2. 「面白かったから」逃げなかった——避難時機を逃す心理メカニズム

セルコは、逃げなかった理由をこう述懐している。

「目の前で歴史的な事件が展開していくのを見ていた。なんとなく魅了されていた。大きな何かの一部になるという感覚があった」

Day 1：市外への電話がつながらなくなった。散発的な銃声。テレビにこの都市のニュースが出ない。それが奇妙だった。
Day 2：通りに戦車が現れた。店はもうなかった。隣に立っていた男が「あの戦車でアスファルトが傷むな」と言った。彼はまだ旧い枠組みで考えていた。明日には市が道路を修理し、我々の税金でそれが賄われると。
Day 3：隣人がライフルを持って現れた。「家に近づく奴は誰でも撃つ」と言った。

そしてある日、単純に遅すぎた。

この「面白がって見ていた」という心理は、正常性バイアスの一変種である。事態の深刻さを認識する代わりに、それを「興味深い出来事」として距離を取って観察する。自分は安全圏にいると無意識に仮定し、展開を見守る。セルコは、メディアが「大丈夫だ」と言い続けたことも理由に挙げている。だがより根本的には、「こんなことがここで起きるはずがない。誰かが何とかするだろう」という信念が、行動を麻痺させた。

茹でガエルの比喩をセルコも使っている。冷水に入れられた蛙は、水温が徐々に上がっても気づかずに死ぬ。「我々のほとんどは、徐々に沸騰する大きな鍋の中にいる蛙だ。そして水はかなり熱くなってきている」と彼は書いている。

ここで本稿の読者は、自分自身の状況を点検する必要がある。ホルムズ海峡は35日間閉鎖されている。日本は過去最大の8000万バレルの石油備蓄放出を開始した。肥料原料の輸入は途絶し、北半球の播種期はすでに進行中だ。FAO（国連食糧農業機関）のトレロ首席エコノミストは「これはエネルギーショックではない。食料システム全体へのシステミックショックだ」と警告している。

ホルムズ封鎖とは「海の包囲」である。日本の原油の93%、LNGの相当量がこの海峡を通過する。エネルギーと肥料という生命線が物理的に遮断されている。もちろん、陸路からの直接の侵入や脱出の遮断を伴う古典的な都市包囲とは完全に同一ではない。空路や国内の移動は原則として可能であり、その点は大きな差異だ。しかし「外部からの物資流入が完全に絶たれる」という核心的なメカニズムにおいては、都市包囲と構造的に等価と言える。サラエボで起きた「トラックが完全に止まった」状態が、ホルムズ封鎖下の日本でも——エネルギーと肥料の輸入停止を通じて——現実に起こりうる。

スーパーの棚がまだ埋まっている今この瞬間が、セルコが「面白がって見ていた」時期と同型であるという認識を、読者の判断に委ねたい。

3. パンが消えた日——都市菜園では足りず、MREが命綱だった現実

崩壊が始まったとき、大多数の市民は数日分の食糧しか持っていなかった。セルコもそうだった。パニック買いと略奪が起き、店から食糧が消えるまでの時間は極端に短かった。あまりに速い展開に、多くの人が店に行く前に食糧が消えた。行かなかったのではない。行けなかった。あるいは「そこまで深刻ではないだろう」と思っていた。

都市菜園はどうだったか。セルコの回答は明快だ。「オプションではあったが、食糧源としての割合は低かった」。理由は二つ。第一に、都市には十分な農地がない。第二に、人々は平時にそこで食糧を育てていなかった。花や観賞用のトマトを少量植えていた程度だ。トマトが育つのを毎日見守り、収穫してみれば数日分にしかならない。

命綱は空中投下されたMRE（戦闘糧食）だった。だがスケジュールはなかった。「今夜、飛行機が食糧を落とす」という噂が流れる。「誰から聞いたんだ？」「ある男から聞いた男から聞いた男から聞いた」。毎晩丘に登って待つ人がいた。食糧投下の飛行機と爆撃機の区別を、低い唸り音で覚えた。投下物が硬い地面に当たって砕ける音が、いまでも「最も幸福な音の一つ」だとセルコは書いている。

だがそのMREも確実ではなかった。「投下されたからといって、我々が見つけられるとは限らない。他の人が先に取ってしまう」。都市は包囲されている。食糧は空から降ってくるが、どこに降るかは運任せだ。飛行機から見れば、都市全体が小さな点にすぎない。

採取と狩猟はどうか。セルコは率直に「都市サバイバルにおいて過大評価されている」と断じている。食べたものの記述は容赦ない。期限切れの軍用缶詰（数十年前に期限切れ）、虫入りマカロニ（虫ごと煮た）、草を水と少量の小麦粉で混ぜた「パンケーキ」、ハト、おそらく猫肉、おそらくネズミ肉。「暗闇で食べた。何を食べているか見なくて済むように」。

ここで見落としてはならないのは、食糧の心理的側面だ。バルカン地域には食事にパンを添える強い伝統がある。パンの不在は、栄養学的問題以上に心理的な打撃だった。セルコは「パンがないということは、あなたが想像する以上に人間を壊す」と書いている。

では、それが数ヶ月続いたらどうなるのか。毎日の食事で、炊きたての白いご飯が「普通」ではなくなり、代わりに何か——例えば、砕けた米粒を水で延ばした粥や、麦や雑穀を混ぜた「ご飯もどき」——を食べることが「普通」になる。そのとき、人々は何を失うのか。単なる栄養ではなく、一日のリズム、家族で食卓を囲むという儀式、「普通の暮らし」という根拠そのものを失う。 セルコの「パンがないこと」の記述を日本人の文脈に翻訳すれば、それが答えの一部になる。

日本人にとって、米がそれに相当する。2024年の猛暑によるコメの品質低下と一時的な品薄を覚えている読者も多いだろう。あれは数週間の出来事だった。それが数ヶ月続いたとき、何が起きるか。

ここから先は、崩壊時の「価値の転倒」メカニズム——テレビから電池へ、電池から食糧へ、食糧からスキルへと交換価値が移動する過程——と、貴金属の実態について掘り下げる。

ここから先はメンバーへの記事となります。単体での購入もできます。