返しそびれた鍵

東京に戻って三週間目、冬物のコートを出したら、ポケットから鍵が一本出てきた。
青いプラスチックのタグがついていて、油性ペンで「予備」と書いてある。自分の字だった。

千葉のアパートの合鍵だ。
退去の立ち会いのとき、管理会社の若い男に鍵を二本渡した。男は書類を見て、三本お預けしていますね、と言った。そんなはずはない、二本だったと答えた。男はそれ以上何も言わず、ボールペンで書類のどこかに丸をつけ、では交換費用はこちらで、と言った。一万六千五百円。敷金の精算書は、まだ開けていない段ボールのどれかに入っている。

鍵はもう替わっているはずだった。
だからこれは、どこの扉も開けない金属の切れ端だ。燃えないゴミの日に出せばいい。東京のゴミの日は、まだ覚えていない。冷蔵庫には千葉市のゴミ出しカレンダーが貼ったままになっていて、今日は「びん・缶・ペットボトル」の日だった。

その週の土曜、総武線に乗った。
用事があったわけではない。駅前の書店がまだあるか見ておきたかった、と自分に言い訳をした。書店はあった。入らなかった。

アパートまでは歩いて十二分。八年間、ほとんど毎日歩いた道だったが、角のクリーニング屋がコインランドリーになっていて、少し迷った。迷ったことに少し安心した。

二階の、手前から二番目。
表札のところに、知らない名前が手書きで差してあった。丸っこい字だった。ドアの横に、子ども用の小さな自転車が立てかけてある。補助輪の片方が外れて、ハンドルにビニール袋でくくりつけてあった。

鍵穴を見た。
新しくはなかった。自分が八年間、酔って帰った夜に何度も引っかいた、あの傷がそのまま残っていた。

ポケットの中で鍵を握った。
交換したと、男は言った。費用も払った。替わっていなければおかしい。おかしいことを確かめたいだけだ、と思った。何を確かめたいのかは、よくわからなかった。

差しこんだ。
奥まで、すっと入った。

鍵は、途中まで回った。

部屋の中で、テレビの音がしていた。昼の情報番組の、聞き覚えのある司会者の笑い声。子どもが何か言い、女の人が、あとでね、と答えた。

手首をゆっくり戻して、鍵を抜いた。
廊下に誰もいないことを確かめてから、階段を降りた。降りきったところで、自分が息を止めていたことに気がついた。

帰りの電車は混んでいた。ドアの横に立って、窓に映る自分の顔の向こうを、江戸川が流れていった。川を越えるあいだ、ポケットの上から鍵の形をなぞっていた。

部屋に帰って、キーホルダーに鍵を通した。
東京の部屋の鍵と、千葉の部屋の鍵が、並んで小さく鳴った。

管理会社に電話をするべきなのだろう。交換されていません、と。そうすれば、たぶん一万六千五百円が戻ってくる。あの丸っこい字の家族の鍵も、今度こそ替わる。

冷蔵庫の前に立って、千葉市のカレンダーを剥がそうとして、やめた。
来週の火曜は「可燃ごみ」だった。

新しい部屋の合鍵は、二本とも台所の引き出しに入ったままだ。
渡す相手は、まだいない。