「家の鍵が開けられない」その一言に感じた、親の老い

目次

1. 母からの一本の電話

2. 開かないはずのない鍵

3. 鍵が開いた理由

4. 母の戸惑いと私の切なさ

5. 老夫婦だけの暮らしは、いつまで…

母からの一本の電話

昨日、母から電話がかかってきた。

「家の鍵が開けられない。こんなこと、今までなかったのに」

いつもとは違う、焦った声だった。

「それ、本当に家の鍵？」

私が聞くと、母は少しムッとしたように、

「間違いない。家の鍵よ」

と答えた。

開かないはずのない鍵

なんで開かないんだろう。

鍵が間違っていなければ、開くはずなのに。

母は不安そうに「できるだけ早く来て」と言う。でも、そのとき私も外出中で、すぐには行けなかった。

「お父さんは家の中で寝ているの？」

「そう」

「じゃあ、お父さんに電話してみて。中から開けてもらえるかもしれない。」

そう言ったものの、最近の父は耳がぐっと遠くなった。電話の音に気づいてくれるだろうか。

そんなことを考えながら、私は車を走らせた。

実家に着くと、母は納屋の前の椅子に座り、じっと私を待っていた。

やっぱり父は電話に出なかった。

自分から電話をかけることはできる。でも、着信音が聞こえなかったのか、それとも眠っていて気づかなかったのか。

とにかく、私が鍵を開けるしかない。

母が何度も鍵を差し込み、回そうとする。でも、やっぱり開かない。

「貸して。」

私は鍵を受け取り、鍵穴に差し込んで回した。

ガチャ。

鍵は、あっさり開いた。

驚いた母が言う。

「なんで？」

鍵が開いた理由

よく見ると、母はずっと右に回そうとしていた。

この鍵は、左に回せば開く。

何十年も毎日のようにこの家の鍵を開けてきた母が、その日は開ける方向を間違えていたのだ。

母の戸惑いと私の切なさ

たまたまだったのか。

それとも、少しずつできないことが増えてきているのか。

母は「おかしい、おかしい」と何度も首をかしげていた。

その姿を見ながら、私は少し切なくなった。

そのころ、父は何事もなかったかのように目を覚ました。

母は、少し前の出来事を覚えているときもあれば、忘れているときもある。

でも、日常の生活動作を間違えたのは、私が知る限り初めてだった。

だからこそ、母自身も戸惑い、ショックを受けていたのだと思う。

老夫婦だけの暮らしは、いつまで…

いつまで、この二人だけの暮らしを続けられるのだろう。

そんなことを考えずにはいられなかった。

正直に言うと、私は母と合わない部分がある。

だから、一緒に暮らすことはできれば避けたいと思っている。

それでも、父と母、二人だけの暮らしは、少しずつ限界に近づいているのかもしれない。

親の老いは、ある日突然やってくるものではない。

「いつもならできること」が、少しずつできなくなる。

そんな小さな変化を積み重ねながら、私たちも少しずつ心の準備をしていくのかもしれない。