犬と猫の物語性――人間はこれから、どう生きたいのか

トルコの街を歩く犬「ボジ」のショート動画を見て、なぜか胸が締めつけられた。

どこか日本の忠犬ハチ公を思わせるその姿に、人は「忠義」や「誠実」という言葉を重ねる。

考えてみれば不思議なことだ。

犬にとって、仲間についていく、決まった場所に戻る、信頼する相手を待つという行動は、群れで生きる動物としての習性の延長なのかもしれない。

それなのに人間は、そこに「忠義」を見る。

犬が忠義を実践しているというより、人間が犬の行動の中に、自分たちが大切にしてきた価値を発見しているのである。

犬に「愚直」を見る

犬を見ていると、「愚直」という言葉がよく似合うと思う。

「愚か」と「素直」が同居する、少し不思議な言葉だ。

賢く立ち回らない。

損得を計算しない。

それでも、ただまっすぐである。

犬は「そこまでしなくてもいいのに」と思うほど一途だ。

だから愛おしい。

そして、少し切ない。

なぜなら、愚直であることは、必ずしも報われることではないからだ。

ハチ公は待ち続けたが、主人は帰ってこなかった。

「雨ニモマケズ」の人物も、人を助け、困っている人のために動く。しかし最後には「みんなにデクノボーとよばれ」と書かれる。

いい話であることと、報われる話であることは違う。

まして、儲かる話ではない。

「愚直」という言葉には、そんな苦さも含まれている。

愚直さは、庶民の美徳なのか

人間社会では、賢く立ち回ることが生きる知恵になる。

空気を読む。

損切りする。

交渉する。

自分を守る。

そうした能力がなければ、生きていくのは難しい。

だからこそ、その反対側にある「愚直」に、人間は別の価値を感じてきたのではないだろうか。

勝つこと。

儲けること。

出世すること。

人より上に行くこと。

そうした価値とは別に、

「約束を守る」

「人を裏切らない」

「困っている人を放っておけない」

という価値を置く。

それは、勝者の物差しだけで人間の価値を決めたくないという、庶民の静かな抵抗にも見える。

ただし、現実には愚直な人ほど利用されることもある。

「この人なら頼めばやってくれる」

「文句を言わないから任せておこう」

そんな扱いをされることもある。

忠実さは美徳である一方、誰かに都合よく使われる弱さにもなり得る。

ここが「犬の物語」の、しょっぱいところだ。

では、猫は何を見せてくれるのか

ここで猫が登場すると、景色が変わる。

犬が、

「誰かのために生きること」の美しさ

を見せる動物だとすれば、

猫は、

「自分のために生きること」の美しさ

を見せてくれる。

もちろん、これも人間が猫に与えた物語である。

猫は気が向かなければ来ない。

呼んでも来ない。

撫でたい人間の都合にも、必ずしも付き合わない。

それでも、ふと隣に来て丸くなる。

その距離感がいい。

「無理に好かれなくてもいい」

「自分の気分を大切にしていい」

「一人でいることも悪くない」

そんな現代的な価値観を、私たちは猫に見ているのかもしれない。

犬から猫へ――時代の変化

かつての社会では、

「忠実であること」

「我慢すること」

「役割を果たすこと」

「集団のために尽くすこと」

が強く求められた。

だから犬の物語がよく似合った。

ところが今は、

「自分らしく」

「無理をしない」

「嫌なものは嫌と言う」

「他人の期待に応えすぎない」

という価値も大切にされる。

だから猫の物語が受け入れられる。

もちろん、犬から猫へ時代が完全に変わったわけではない。

人間は今でも犬の忠実さに涙するし、猫の自由さにも癒やされる。

むしろ私たちは、その両方を必要としているのだろう。

犬には、

「誰かを大切にすること」を教えられる。

猫には、

「自分を大切にすること」を教えられる。

そしてAIによって「人間が何かをする能力」そのものが相対化されていく時代には、この二つの価値はますます重要になるのかもしれない。

何ができるか。

どれだけ役に立つか。

どれだけ稼げるか。

それだけでは、人間の価値を語れなくなっていく。

誰かのために生きるのか。

自分のために生きるのか。

あるいは、その間にちょうどいい場所を探すのか。

犬と猫は、人間に答えを教えてくれるわけではない。

ただ、人間がその姿を見ながら、自分の生き方を考えてしまう。

犬は「愚直に誰かを大切にすること」の美しさを見せる。

猫は「自由に自分を大切にすること」の美しさを見せる。

そして、その二つを眺めながら、

「人間はこれから、どう生きたいのか」

と考える。