【短編】指先の鼓動　― 神の退屈を終わらせた、小さな赤。

　世界を終わらせるスイッチは、驚くほど軽かった。

　だが…、その指は動かなかった。

「神という仕事は、意外と退屈なものだな」

　彼は独りつぶやき、コンソールの蓋を開けた。

　平和を終わらせるには、あまりにそっけないプラスチックの感触。　

　​前夜、拭い去れぬ焦燥に駆られて、力まかせに叩き割った計器の一部からは、剥き出しの配線が無惨に、床まで垂れ下がっていた。

　彼はそれを直そうともしなかった。
　どうせすべては、今日終わるのだから。

　彼が指先にわずかな力を込めるだけで、数分後には世界から「昨日」という概念が消滅するのだ。

　閣僚たちの怒号も、モニターの向こう側で哀れに日常を営む、変わり映えしない市民の命も、今の彼には遠い世界のノイズに過ぎなかった。

　独裁者と呼ばれ、この国のすべてを掌握してきた彼が最後に手に入れたのは、世界を無に帰す権限。

　皮革張りの椅子に深く腰掛け、彼はチェスの駒を動かすような面持で、破滅へのカウントダウンを眺めていた。

　それは、避けようのない流れだった。

　そう思うことでしか、この指を正当化できなかった。　

　今日この瞬間に、この指を動かすことは、定められていた宿命なのだ。

　
　私はただ、そのシナリオを完結させるだけのことだ。

　ふと、磨き上げられた床に目を落とすと、そこには場違いな水溜まりがひとつ、鏡のように死んだ光を反射していた。

　
　その水面で、一匹のてんとう虫が、もがき、溺れかけている。

　​どこから迷い込んだのか。この密閉された冷たい城壁の中で、救いようのない命がひとつ、静かに終わりを迎えようとしていた。

　彼はそれを見つめ、自身の運命と同じだと、薄く笑った。

　不意に、彼の脳裏に温かな光の粒子がふわりと舞い上がった。

　かつての自分を「人間」としてこの世界に繋ぎ止めていた、懐かしい午後の記憶。

…そうだ。あの時も、今日のように静かな午後だった。

「見て、母さま」

　差し出した小さな手のひらの上で、赤い虫が動いていた。

「見て、母さま。捕まえたよ」

　泥だらけの掌を開いた幼い自分に、母は叱るでもなく、ただ優しく微笑んだ。

「まあ、可愛い。優しくしてあげなさいね。それはお天道様の使いなのよ」

　そう言って母は、私の泥だらけの指を包み込んでくれた。

　他愛のない微かな記憶──

　執務室の冷たさが、静かに彼を現在へ引き戻していく。　

「……あぁ、これだけでよかったんだ」

　
　​彼は心の中で誰にともなく告げた。

　その愛おしい残像を、

自らの手で砕くために…。

　​視界の端で、防弾ガラスの向こうの閣僚たちが必死に口を動かしている。

　
　滑稽なほど必死だが、厚い遮音壁に阻まれた声は、羽虫の羽音ほども届かない。

　彼らの姿はもはや、無音の映像でしかなかった。

　
　モニターの中で明滅する、数百万の命が息づく巨大な都市——それは、消去を待つだけの、ただのデータ・チップに過ぎない。
　

　神の視座とは、これほどまでに無機質なものか。

　
　すべてを捨て、すべてを奪い、ようやく手に入れたこの静寂。

　救いなど、この世のどこにもない。

　この羽虫も、自分も、無に帰るのが正しい結末なのだ。

　その時、水面を叩く小さな足の動きが、まるで誰かの心音のように響いた。　

　その小さな赤だけは、
まだ諦めていなかった。

　逆さまになり、手足を必死にばたつかせる小さな赤。
　その無様な、しかし猛烈な生への執着。彼は知らず知らずのうちに、コンソールから指を離していた。

　……もし、今この手を伸ばせば──

　彼はテントウムシを、そっと指先にすくい上げた。

　指の腹を伝って、小さな、確かな生の震えが伝わってきた。

　​てんとう虫が、その細い六本の足で、彼の皮膚を懸命に踏みしめている。

　​そのくすぐったいような、心許ないほど小さな感触が、彼の神経を逆流して、空っぽだった胸の奥に直接触れた。

「………」

動いている。

　声にならぬ呟きとともに、不意に視界が途切れた。

　――数分後。

　沈黙に耐えかねた重厚な鋼鉄のドアが、火花とともに無理やりこじ開けられた。

​
「動くな！ 手を挙げろ！」

​　
　怒号とともに踏み込んできたのは、武装した反乱軍か、あるいは離反した閣僚たちか。

　彼らが目にしたのは、世界を滅ぼすはずだった独裁者が、力なく床に伏している姿だった。

　モニターは変わらず、無機質な座標と数字を映し出し、計器の針は冷徹に時を刻んでいる。

​「……死んでいるのか？」

　​誰かの震える声が、防音壁に跳ね返った。

　世界を恐怖で支配した男の最期にしては、あまりに呆気なく、そして不可解な光景。

　人々がコンソールの「未だ押されていないボタン」に気づき、安堵と困惑の混じった溜息をつく中、

「……おい、様子がおかしいぞ」

​
　一人の兵士が、困惑に声を震わせた。

　冷たい大理石の床に横たわった独裁者の体は、既にぴくりとも動かない。

　しかし、その顔を見下ろした瞬間、誰もが言葉を失った。

​「なんだ、これは……涙を流しているのか？」

​
　その頬には、まだ乾ききっていない幾筋もの涙の跡が、照明を反射して光っていた。

　そして何より彼らを戦慄させ、呆然とさせたのは、彼の死に顔だった。

​「なんて……穏やかな顔をしてるんだ……」

「死因の特定を急げ。事故か、暗殺か」

　​現場に立ち入った官僚の声が、静寂を塗りつぶした。技術兵が、焼け焦げた軍服の裾を一瞥する。

​
「感電ですね。剥き出しの端子と、床の水溜まり。漏電による事故死、あるいは不注意…」

​

「不注意だと。ふん、くだらん」

　官僚は忌々しげに天井を見上げた。

　そこには、昨夜の豪雨に耐えきれず、古い城壁の亀裂から染み出した雨水の跡が、染みとなって残っていた。

「……この要塞も、奴の精神（こころ）と同じだったというわけか」

　誰もが呆然と立ち尽くす中、誰にも気づかれることなく──

　その足元で、小さな赤い命がひっそりと、

　冷たい城壁の裂け目から、外の世界へと飛び去っていった。

あとがき

​世界を終わらせる指も、

小さな命を救う指も、

同じ一本の指でした。

「世界よりも重いものが、指先にあった」のかも知れません。

実は、私が創作を始めた初期の頃は、こうした尖った作風のものを多く書いていました。

本作はその初期の断片を、今の視点でブラッシュアップしたものです。

いつもの私の物語とは少し手触りが異なるかもしれませんが、

独裁者の指先に宿った微かな熱を、皆様の心でも感じていただけたなら幸いです。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

※『昨日のニュースは要りません』の最終章（第8話）は、来週月曜日の投稿を予定しています。