『月を見る狼オヤジ』#シロクマ文芸部【ショートショート】

　月を見る。

　いい歳をした大人が、夜の公園のベンチで、なぜか少し泣きそうになっていた。

　昔諦めた夢のこと。疎遠になった友人の顔。なんとなく選んできた日々の妥協。

　深夜の澄んだ満月を見上げていると、そうした過去の澱のようなものが胸の底から浮き上がってくる。

　柄にもなくセンチメンタルになっている自分が情けなくて、私は小さく息を吐いた。

　ふと、視線を感じた。

　数メートル離れた隣のベンチ。くたびれたスーツを着た五十代くらいの男性が、こちらをじっと見つめていた。

　目が合ってしまい、気まずさに耐えかねて会釈をすると、相手も小さく頭を下げた。

　ただ、その手元がどうにも落ち着かない。ワイシャツの袖を肘までまくり上げ、苦笑いしながら自分の前腕をさすっていた。

「……あの、大丈夫ですか」

　思わず声をかけると、男性は困ったように眉を八の字に曲げた。

「いやあ、お恥ずかしいところを。……見ての通り、毛深くてね」

　見れば、彼の腕にはびっしりとふわふわとした黒い毛が生え揃っていた。いや、よく見ると今この瞬間も、毛根からじわじわと毛が伸びてきているように見える。

「実は私、狼男の末裔なんですよ」

「……は？」

「曽祖父はね、満月の夜になると巨大な銀狼になって山を駆け回ったそうなんです。人を襲ったりしてね」

　男性は自嘲気味に笑い、缶コーヒーを一口飲んだ。

「ところが、代を重ねるごとに人間との混血が進みましてね。祖父の代で大型犬サイズ、父の代では『満月の夜だけ遠吠えがしたくなる営業部長』止まりだった」

「はあ……」

「そして私ですよ。四代目。牙も生えない、爪も伸びない。ただ満月の光を浴びると、腕の毛だけが猛烈に生えてくる。野生の劣化って残酷でしょう。残ったのは野性味じゃなくて、ただの清潔感の欠如ですよ」

　あまりにも淡々とした愚痴に、私の口元が思わず緩んだ。

　さっきまでの感傷がどこかへ吹き飛んでしまい、私は苦笑いしながら言った。

「でも、少し羨ましい気もしますよ。私はただ、月を見て昔のくだらないことを思い出して、メソメソ落ち込んでいただけですから」

　すると男性は、モコモコと膨らんだ自慢の腕毛を優しく撫でながら、静かに首を横に振った。

「いいじゃないですか。人間だって大昔は野生の動物だったんです。満月の夜に心がざわめくのは、当たり前のことですよ」

「当たり前ですか」

「ええ。君の心毛（こころげ）が逆立ったのと、私の腕毛が逆立ったのは、だいたい同じ現象です。魂が暗闇や満月に反応しているだけですよ。恥じることはありません」

　心毛、という妙な単語がおかしくて、胸の奥につかえていた重たいものが、夜風に霧散していく。

「……救われました。ありがとうございます」

　私が深く頭を下げると、男性の表情が一瞬、フッと抜け落ちた。

「いえいえ。こちらこそ、あなたの『救われました』に救われました」

　男性はすっと立ち上がった。

　その足取りは、先ほどまでの重々しさが嘘のように軽い。

「それでは、私はこれで」

「え？」

　男性は足早に歩き去っていく。

　突然、手首のあたりにチクチクとした猛烈な痒みを覚えた。

　腕時計のバンドをずらし、街灯の光に透かしてみる。

　そこには、今まで見たこともないほど太く、黒々と縮れた剛毛が、毛穴という毛穴からプチプチと音を立てて芽吹いていた。一瞬のうちに、前腕が黒い毛で覆われていく。

「な、なんだこれ……！？」

　息を呑み、慌てて男性の背中を振り返った。

　遠くの街灯の下、小走りで立ち去る男性の後ろ姿が見えた。

　まくり上げられたその両腕は、月光を浴びて、生まれたての赤ん坊のようにすべすべと白く光っていた。

※以上は「狼男」のショートショート。こちらはコメディでしたが、人間の脳を喰らう「人狼」を巡る本格ダークサスペンス長編も書いています。全10話完結、よかったら以下のリンクからどうぞ！