私が覚えていたのは、彼じゃなくて音だった。｜あの頃のスカイラインとBOAから、歌を作った
元彼のことを書いた。
そしたら、昔のことを、ふと思い出した。
付き合っていた人が、黒のスカイラインに乗って家まで来ていたこと。
夜になると、後ろの丸い赤いテールランプが印象に残っていた。
車内には、青い光があった。
エンジンの、乾いた低い音。
「ブゥン」と鳴って、アクセルを踏むと車体が動く。
マニュアル車だったから、ギアを変えると、
カチッ。と音がして、身体が少し前に揺れる。
その感覚が好きだった。
そして何より、車のスピーカーから出る低音が好きだった。
当時、車の中でよく流れていたのがBoAだった。
私の記憶に強く残っているのが「Amazing Kiss」や「VALENTI」。
懐かしくなって、久しぶりにその曲を聴いた。
記憶の中では、ものすごく低音が響く曲だった。
ところが、改めて聴いてみると、音源そのものはそこまで低音が強いわけではない。
どうやら私は、曲そのものよりも、
あの車のスピーカーで聴いた音を覚えていたらしい。
かなり低音を強くした設定だったのだと思う。
黒い車。
赤いテールランプ。
青い車内の光。
ギアが変わる音。
身体に響く低音。
そこで流れていた、透明な女性の声。
そういうものが全部ひとつになって、私の中に残っていた。
そして、「ああいう音が好きだったんだ」と気づいた。
そこで、あの頃に聞いていたような曲が聴きたくて、曲を作ってみた。
BoAの「Amazing Kiss」みたいな歌を作りたかったけれど、なかなか同じようにはできなかった。
速めのテンポ。
2000年代っぽいJ-POP。
少しR&Bのニュアンス。
透明感のある女性ボーカル。
低い音から高い音まで、大きく動く声。
そして、身体に響く低音。
夜の道路を走っているような疾走感。
いくつか作ってみて、ちょっとおかしい部分もあるけれど、今回はメロディー重視で選んだ。
アルバムタイトルは、「LOW SOUND」
作っているうちに、良くわからなくなってきたのだけれど。
多分ドライブに合うはず…。
そういえば、もうひとつ思い出した。
実家には、大きめのテレビとステレオセットがあった。
いろんな音の調整ができるつまみがついていて、子どもの私には、それがちょっとした機械のように見えていた。
その中で一番好きだったのが低音の調整だった。
低音を強くできるつまみを、いつも最大にする。
今思えば、かなり分かりやすい好みだ。
父も、映画を見るときにはそうしていたのだと思う。
家の中に、映画の音が響いていた。
一階で見ているのに、二階にいても低音が聞こえてくる。
ドン、と響く音。身体の中まで届くような音。
私は、多分あの感じが好きだった。
それが父の好みだったのか。
父がそうしているのを聴いて育ったから、私も好きになったのか。
それとも、もともと私自身が低音の強い音を好む人間だったのか。
そこは分からない。
でも、思い返してみると、
スカイラインに乗っていた頃より、ずっと前からきっと、私は低音が好きだった。
そう考えると、あの車の中で聴いた音が好きだったのも、偶然ではなかったのかもしれない。
「この音、好きだな」と思ったのは、そのとき初めてではなくて。
もしかすると私は、ずっと前から同じものを好きだったのだ。
作っているうちに、今回の曲が「元彼の思い出」ではないことがはっきりした。
もちろん、あの人がいなければ、この記憶は生まれていなかった。
でも、今の私が覚えているものを一つずつ取り出してみると、
顔よりも、
言葉よりも、
一緒にいた時間よりも、
音のほうが鮮明だった。
人との思い出なのに、最後まで残っていたのは人ではなかった。
赤い光。
青い光。
ギアの音。
低い音。
高音から低音まで動く声。
夜の空気。
そして、
「私はこういうものが好きなんだ」
という、自分自身の感覚だった。
たぶん、記憶って全部が均等に保存されるわけじゃない。
その人のことを忘れていても、その人といた場所の匂いだけ覚えていたり。
会話の内容は忘れているのに、ある曲を聴くと当時の景色だけ戻ってきたり。
私の場合は、どうやら「音」と「光」が残りやすいみたいだ。
そして二十年以上も経ってから、その音を手がかりに、
昔の自分が何を好きだったのかを見つけた。
面白い再発見だった。
過去を振り返っているようで、実際には今の自分を見つけている。
「あの頃に戻りたい」ではない。
「あの人に会いたい」でもない。
ただ、私は、あの音が好きだった。
そして今も、こういう音が好きなんだと思う。
そうやって、昔の記憶の中から「自分の好き」を拾い直していく。
今回作った「LOW SOUND」は、そんな記録になった。
昔の恋愛の記録というより、
自分の感性がどこから来たのかを、少しだけ観測してみた記録。
たぶん私は、あの頃からずっと、
こういう音を探していたのだと思う。
そして今回、自分でその音を作ってみた。
✦ このnoteについて
→ はじめての方へ
