演技とは、人を騙す技術なのかもしれない。｜VIVANTを見て考えたこと
ドラマ『VIVANT』が面白すぎた。
第二シーズンが始まると聞いて、改めて思い返している。
私はテレビをほとんど見ない。
俳優にも詳しくないし、演技について語れるほどの知識もない。
そんな私が、一人の俳優に度肝を抜かれた。
それが、堺雅人だった。
最初の私は、完全に騙されていた。
主人公・乃木憂助は、どこか頼りなくて、少し間が抜けたサラリーマン。
おどおどして、情けない、頼りない。
「こういう主人公なんだな」
そう思って見ていた。
ところが物語が進み、ある時。
その印象は激しく音を立てて崩れていった。
彼は無能ではなかった。
日本を陰で守る、超一流の工作員だった。
その瞬間、それまで見ていたすべてのシーンが、別の意味を持ち始めた。
私は、見事に演技に騙されていた。
作品ではない。
堺雅人という俳優に。
夫が言った。
「この人、半沢直樹とかリーガルハイの人だよ。」
私は知らなかった。
あとから夫が昔録画していた『リーガルハイ』を見た。
同じ人とは思えなかった。
表情。声。立ち方。歩き方。勢い。
空気そのものが違う。
役を演じているというより、
その人物が存在しているように見えた。
私は今まで、
俳優というものは、
「人気がある人が出演するもの」
くらいに思っていた。
もちろん演技は大切だろう。
でも結局は知名度やルックスが優先される世界なのだと。
だからテレビドラマを見ず、
アニメばかり見ていた。
ところがVIVANTは、その考えを覆した。
「演技が作品を作る。」
そんな当たり前のことを、改めて思い知らされた。
最近、アニメを見ていても感じることがある。
ある人気声優が出演すると、
「あ、この人だ。」とすぐ分かる。
もちろん個性はある。
でも、どの作品でも同じ人に聞こえることがある。
一方である声優は違う。
作品ごとに、まるで別人になる。
そのキャラクターとして生きている。
私はその違いを、
技術というより、
理解の深さなのではないかと思っている。
アニメ『推しの子』に、
黒川あかねという少女がいる。
彼女は「天才役者」と呼ばれている。
でも彼女は、
才能だけで演じているわけではない。
役の背景を徹底的に調べ、
癖を観察し、
考え方を理解し、
そして、
その人物そのものになろうとする。
初めて見た時、
「アニメだから成立する天才だ。」
そう思っていた。
でも違った。
堺雅人を見て、
「ああ、本当にこういう役者はいるんだ。」
そう思った。
演技とは何だろう。
泣くことだろうか。
怒鳴ることだろうか。
感情を爆発させることだろうか。
違う気がする。
演技とは、
見ている人に、その人が本当に存在すると信じさせること。
言い換えれば、
人を騙す技術なのかもしれない。
もちろん悪い意味ではない。
観客が安心して騙され、
物語の中へ入り込めるほど、
その演技は本物になる。
そう考えると、
創作も少し似ている。
読者は、
「これは作り話です。」
と知りながら読んでいる。
それでも、
涙を流し、笑い、胸が苦しくなる。
作者は文章で。
イラストレーターは絵で。
作曲家は音で。
それぞれ、人を"騙して"いる。
騙すというより、
現実ではない世界を、本物だと思わせる。
それが表現なのだと思う。
だから私は、
VIVANTに騙されて良かったと思う。
あの物語を見たからこそ、
「上手い演技」とは何かを初めて考えた。
そして今は、
自分も文章を書く人間として思う。
物語を書くなら、
読者を驚かせたい。騙したい。
最後の一行で、
世界がひっくり返るような物語を。
VIVANTのことを書いていて、私はある人を思い出した。
最初の頃、「優しいけど頼りない人だな」と思っていた夫だ。
忘れ物はする。
のんびりしている。
何を考えているのか分からない。
「ちゃんとしてよ！」と思うことも、正直たくさんあった。
でも、一緒に過ごす時間が増えるほど、その印象は少しずつ変わっていった。
派手な有能さではない。
誰かを押しのける強さでもない。
その代わり、いつも少し先を見ていた。
私が気づいていないことに気づき、
私が焦っている時ほど落ち着いていて、
困った時には、いつの間にか道を作ってくれている。
そして、それを自分から語ることはない。
本当に強い人は、自分の強さを見せびらかさない。
だから最初は、気づけない。
VIVANTの乃木を見て驚いたのは、その姿が少しだけ夫と重なって見えたからなのかもしれない。
だから、もし「凪の場所」の悠人が別班だったら——。
そんな妄想からショートストーリーが生まれた。
海辺の小さなカフェ。
少し抜けていて、お茶目で、いつも笑っている店員。
でも、その笑顔の奥には、誰にも知られていない秘密があったとしたら。
そんな「もしも」の世界を書いてみたのだった。
本当に強い人は、
本当に優しい人は、
自分の強さを語らない。
だから私たちは、
時々、大切な人にまで騙される。
でも、
その"勘違い"は、案外幸せなことなのかもしれない。
▶︎ 『海辺の店には、秘密がある。｜凪の場所 Another Story ─ Inspired by VIVANT』
✦ このnoteについて
→ はじめての方へ
