【ショートショート】月を見る【シロクマ文芸部】

　僕は暗い部屋で、ベッドサイドテーブルに置いた月を見る。触って、キスをする。月は黒黒と沈黙している。僕は部屋の月を輝かせないために、一日中カーテンを閉めている。だから誰にも見つからない。だれも注意を払おうとしない。僕は今日も、月をそこに置いて部屋を離れた。いつも通りのはずだった。僕は微笑みながら歩いていた。空から降りた月、太陽のない月は、単なる岩の球体でしかないのだ、と思いながら。
　空から月がなくなってから今日で三カ月、本来なら中秋の名月の日である。懺悔しなくてはならないことがある。僕は空から月を隠した。奪ったのではない。月から僕のところに来たのだ。
　月は孤独だった。月の孤独は孤立ではなく、真空の孤独だった。一人ではどこにも行けず、どこにも届かなかった。彼は行き場のない欲望にうなされていた。彼は届く資格のない太陽に心酔していた。太陽の光だけを全身に浴び反射し続け、心の中の渇望を育てていた。彼は侵襲、征服されたがっていた。その圧倒的な熱に焼かれ、命を捧げる白昼夢を何度も心の中に描いていた。僕はただそれを見抜いただけだ。
　月は純粋だった。地球を美しい宝石の星だと思っていた。だから僕の言葉についてきた。月が空から僕の手に近づいてくるにつれ、太陽の光の反射は弱くなり、顔が暗くなっていった。月が僕の手に抱かれた瞬間、僕は月の本当の顔を見た。彼は完全に僕のもので、完全に美しかった。僕は彼を本当に愛していた。
　僕はカーテンを閉め切って、涼しい部屋で、短い夏を月と過ごした。月はいつも緩く微笑んでいた。いつもカーテンのすき間の光に気を取られていた。会話は上の空だった。しかし、僕を求めてくることもあった。
　今日は、月が僕のものになって、初めての中秋の名月の日だった。いつも通りのはずだった。
　僕が自分の部屋に戻ると、月はベッドサイドテーブルから落ちて割れていた。地震もなく、風もなかった。喧嘩も、激情の告白もなかった。月は何も言わなかった。彼は何も話さなかったから、僕は何も理解していなかった。
　僕は月の欠片を集めた。欠片は沈黙していた。それは孤独の沈黙ではなく、真空の沈黙だった。もう月が何かを感じることも、誰かが月を感じることもない、そういう沈黙だった。僕は箱に月の欠片を入れて、引き出しの奥にしまった。街に出て、ふらふらと歩いた。空に月はいなかった。月が消えてから三カ月経って、空を気にして立ち止まる人も、とても少なくなっていた。