震える手、再び動き出した筆。【介護職エピソード】

10年務めた介護施設。
そのうち現場勤めをしていた8年間には、様々な出会いがあった。

昨夜、一人のご利用者様の事をふと思い出したので綴ってみようと思う。

はじめましての時、その方は「まだ」70歳だった。
Aさんとする。

70歳は施設に通う方の中ではかなり若い方で、80、90を超える先輩方から「若い人が来たねー」と歓迎されていたのを覚えている。

もちろん、本人も来たくて来ているか、と言われればそうではなかったのかもしれない。

担当者会議で奥様とお話した際にも、
「人見知りでものしずかなタイプかもしれませんが、よろしくお願いします。」と言われた。

当時パーキンソン病を患っていたAさんは、筋肉の拘縮を少しでも改善したいと、運動をメインとしたデイを探していたとのこと。

ご利用初日、確かにあいさつをしても小さな返事が返ってくる程度。けれど決してぶっきらぼうというわけではなく、どこか優しそうな雰囲気をまとっていた。

ご本人が話したくないなら、無理に会話を広げようとはしない。
けれど、「話したくない」のか、「話したいけど自分から話しかけられない」のかは見極める必要がある。

一度、Aさんが休憩中にメモ帳を持って何かを書いていたことがあった。
その時、「何かメモしてるんですか？」と聞いてみた。

「絵をかいてるんだ」
そういって見せてもらったページには、目の前にいる方の肖像画が描かれていた。

素人目に見ても、お世辞抜きで「上手ですね！」と思わず驚くほどの出来だった。

「最近描いてないんだけどね。好きなんだよね。」
その時に少し表情が緩んだような気がして、話を聞いてみようと思った。

すると
元々美大に通って油絵を描いていたこと
ずっと画家になりたかったこと
美術館が好きで若いころはよく通っていたこと
など、パーソナルなことをお話してくれた。

「最近は描かないんですか？」
そう聞いてみると、
「手が震えちゃうから思ったように描けなくてやめちゃった」
と返答が返ってきた。

パーキンソン病の症状のひとつとして「振戦（しんせん）」がある。
座っている時や何もしていない時でも手足が小刻みに震えるもので、動作時にはおさまることもあるのだが、静止するわけではない。※個人差あり

そのため、病気を患ってから一人での外出は家の散歩程度で、ほとんど奥様が付き添うようになったという。

はじめは描いていた絵も、次第に思うように描けないことでストレスとなりやめてしまったそうだ。

「じゃあ、ご自宅には描いた絵がまだあるんですね。今度訪問の際に良かったら見せてください。」

そんな会話をして、私は別の仕事に戻った。

それから１週間。
また、Ａさんのご利用日になった。

その日私は送迎には行かず、店舗で到着した送迎車を出迎える日だった。
車内から降りてくる人を、段差で転倒しないように介助する。

すると、後ろの座席から何やら大きなバックを持ったAさんがやってきた。通常持ち物はさほどないので、男性は手ぶらで来ることも多い。

「何を持ってきたんですか？」
と聞いてみる。すると

「絵を持ってきたの。見たいって言ってたでしょう？」
中にはA３サイズほどの額縁とスケッチブックが入っていた。私に見せるためにわざわざ持参してくれたのだ。

荷物を一旦預かり、席についてもらう。
少し落ち着いたところで、声をかけられた。

「あのカバン持ってきて」
そう言われ、Aさんのカバンを持ってきた。

「良かったらどうぞ」
と、スケッチブックを渡してくれた。

そこには風景画や人物画など、Aさんが日頃描きためた絵がたくさんあった。

「そしてこれは…」
額縁をカバンから取り出す。
「ここに飾ってくれる？あげるよ」
そういって、額縁の絵を差し出してくれた。

その額縁には女性の横顔が描かれていた。
それが誰なのか、野暮な質問は飲み込んだ。

介護保険サービスなので、利用者さんから金品をもらうことはできない。
でも、その方はご厚意で重たい額縁をわざわざ持ってきてくださった。

そこで、「貰うわけにはいかないけれど、少し貸してもらうことはできますか？」とレンタルの提案をしてみた。

「いいよ、それならそれで」
そうお返事をいただき、額縁は利用者さんが通る動線を外し安全な場所に飾らせていただいた。
※このあと一応奥様にもご報告したところ、むしろ手間をかけてすみません。と言ったお言葉をいただいた。

すると、壁に飾っている途中でほかの利用者様たちが気づく。
「絵、どうしたの？」
「素敵ね」

「Aさんが描かれたんですよ！しばらくお借りしました！」
照れくさそうにしながらも、どこか嬉しそうなAさん。

これがきっかけで、同じ曜日のご利用者様たちともお話するように
なった。

それから3か月ほど経って、Aさんは以前より会話や笑顔が増え、週1回の利用が本人の希望で週2回になった。外出も、以前より自信がついてきたと言って喜んでした。

気づけば、あっという間に1年ほど経った。そんな矢先だった。

「Ａさんが昨日亡くなりました。」
ケアマネさんからの電話は、確か午前中だったと記憶している。

突然のことに、言葉が出ない。
だって2日前には、何も変わらず元気に通ってくれていたのだから。

「何かあったんですか…？」と尋ねる。

「夜、薬を飲んだのを忘れてお風呂に入ったみたいで。そのまま寝てしまって…奥様は先に寝てしまっていて、朝、いないことに気づいてまさかと思ってお風呂場に行ったら、すでに亡くなっていたみたいなの」

そんなに悲しい最後があるだろうか。
切り替えが難しいけれど、今来てくださっている利用者さん対応に向かわなければならない。スタッフへの報告は、業務終了後に行った。

それから２週間ほどして、お昼休みにＡさんの奥様が訪問された。
通常、利用者様が亡くなっても窓口になるケアマネさんからの報告のみで終わることがほとんどなので、珍しい出来事だった。（残されたご家族はお忙しいかと思うので、こちらから連絡することはあまりない）

「もう連絡がいってると思うのですが、先日主人が亡くなりまして…。良くしていただいて、ありがとうございました。」
わざわざ、それを伝えるためにお菓子を持って来てくださったのだ。

ショックだろうに気丈にふるまう様子に、なんて声をかけたらよいのかすぐに出てこない。

「もしご迷惑でなければ、お線香だけ上げさせてもらえないでしょうか？」
どうにか最後にご挨拶がしたく伺ったところ、快く承諾してくれた。
翌日、訪問させていただく約束をした。

18：00頃ご自宅へ向かう。
チャイムを鳴らすと、奥様が出迎えてくれた。

遺影には、少し前のあの柔らかい表情のＡさんの写真。

お線香をあげた後、少し奥様とお話ができた。
「突然のことで…」と私。
「そうですね。私も最初はどうしたら良いのだろうと頭が真っ白になりましたが、今はやっと落ち着きました。」と奥様。

「●●さん（施設）に通うの、とても楽しみにしていたんです。その日あったことやスタッフさんのお話もしてくれて、しばらく描いてなかったけど、また絵を描き始めたところで」

「病気になってから、いつもストレスを抱えているなと思ってました。でも、話を聞くくらいしかできなくて。けど、●●さんに通うようになってから、運動すると良く眠れる、と喜んでいたんです。だから残念だけど、最後に仲間が増えて楽しかったんじゃないかな」

奥様は、そんな風にお話をしてくださった。
公私混同は良くないけど、初日に比べて会話が増えて楽しそうに通ってくださったことを思い出すと涙をとめられない。

「あっあと、絵なんですけど…もしよかったらもらってくれませんか？」
レンタルしていた絵のことだ。
「でも思い出のある大事な絵ですよね？」
そう確認する。
「すごく楽しそうに通っていたから。主人も、飾っておいてもらえたら嬉しいと思うので」
ご厚意により、絵はそのまま施設に飾らせていただくことになった。

それからも、その絵を見るたびにＡさんを思い出す日々だった。
関りがあったのは、たったの1年間。
だけどとても濃い、印象深い出来事だった。

8年間現場にいた中でたくさんの方に出会ったけれど、名前は忘れても顔を見ればエピソードを思い出す、そんな方がたくさんいる。

大変なこともあったけど、貴重な出会いをたくさんいただいた介護士生活だった。