「忙しかったのですか？」

小学2年生の頃、毎日のように漢字の練習の宿題がありました。

ある日、返された宿題に、担任の先生から一言だけコメントが書かれていました。

「忙しかったのですか？」

私は、その意味が分かりませんでした。

別に忙しかったわけではありません。

いつも通り、自分なりに丁寧に書いたつもりでした。

家に帰って母に、

「これ、どういう意味？」

と聞きました。

すると母は笑いながら、

「あんたの字が汚かったからじゃないの？」

と言いました。

その言葉で、先生が何を言いたかったのかが分かりました。

「忙しかったから、こんな字になったのですか？」

という意味だったのだと思います。

でも、私は急いで書いたわけではありませんでした。

適当に書いたわけでもありませんでした。

丁寧に書いたつもりだったのです。

だから、どうすればいいのか分かりませんでした。

字について言われるのは、学校だけではありませんでした。

祖父は書道の師範の資格を持っていました。

その祖父からも、

「汚い」

と言われていました。

母からも、

「もう少し丁寧に書きなさい」

と言われました。

私なりに丁寧に書いているのに、「汚い」「もっと丁寧に」と言われる。

いつの間にか私は、

自分は字が汚い。

そう思うようになっていました。

そして、字を書くことそのものにコンプレックスを持つようになりました。

だから私は、習字を習い始めました。

字をきれいに書けるようになりたかったからです。

そこで出会った書道の先生から、思いがけないことを言われました。

先生は、私の見た目から、おとなしい感じの字を書くと思っていたそうです。

でも、私が実際に書いた字を見て、

「元気のある、しっかりとした字を書くね」

と言ってくれました。

「汚い」ではありませんでした。

「もっと丁寧に」でもありませんでした。

「元気のある、しっかりとした字」

初めて、自分の字を違う見方で見てもらえたような気がしました。

今思えば、子どもの私は、大人から言われたことをそのまま信じていました。

先生から字が雑だと思われた。

祖父から汚いと言われた。

母からもっと丁寧にと言われた。

だから、

「私は字が汚いんだ」

と思っていました。

でも、同じ字を見て、

「元気がある」

「しっかりしている」

と感じる人もいたのです。

子どもにとって、大人からかけられる言葉は大きい。

何気なく言われた一言でも、それが何度も重なれば、

「自分はこういう人間なんだ」

という思い込みになることがあります。

私にとっては、それが「字」でした。

小学2年生の時、宿題に書かれた、

「忙しかったのですか？」

という一言。

大人になった今でも覚えているのは、たぶんその言葉そのものより、

「ちゃんとやったつもりなのに、ちゃんとやったことにならなかった」

あの時の感覚なのだと思います。