子どもに「早くして」と言ったあと、いちばん急いでいたのは私だった

朝、靴下が見つからない。

「昨日ここに置いたでしょ？」
「もう出る時間だよ」
「早くして！」

子どもは片方だけ靴下をはいたまま、床に座っている。
その姿を見て、私はまた言ってしまう。

「なんで今なの？」

でも、ふと気づく。

子どもは、今を生きている。
急いでいるのは、時計を見ている私のほうだ。

もちろん、時間に間に合わなければ困る。
仕事もある。予定もある。
「ゆっくりでいいよ」と毎朝言えるほど、暮らしはのんびりしていない。

だから、子どもを急かしてしまう自分を、責めたいわけじゃない。

ただ、私たちはいつから、子どもの「できない」を、こんなに急いで直そうとするようになったんだろう。

靴を左右逆にはく。
ごはんを食べるのに時間がかかる。
話の途中で、急に別のことを話しはじめる。
出かける直前に、積み木を並べたくなる。

大人から見れば、どれも「今じゃなくていいこと」だ。

でも子どもにとっては、今がそのときなのかもしれない。

靴の左右をまちがえた足で、歩きにくさを知る。
ごはんをゆっくり食べながら、今日のことを思い出す。
話が飛びながら、自分の頭の中にある世界を一生懸命に渡してくる。
出発前に積み木を並べて、「ここまでやりたかった」と心に区切りをつけようとしている。

子どもは、ただ時間をかけているんじゃない。
その時間の中で、何かを育てている。

そう思えたら、少しだけ、見え方が変わった。

もちろん、毎朝うまくはいかない。
余裕がなくて、強い口調になる日もある。
「早くして」と言ったあと、子どもの顔を見て、胸がきゅっとなる日もある。

そんなとき、完璧な親になろうとしなくてもいいのかもしれない。

言いすぎたら、あとから戻ればいい。

「さっきは急かしてごめんね」
「ママも焦ってた」
「靴下、一緒に探そうか」

そのひと言は、今日の朝をなかったことにはできない。
でも、子どもに「失敗しても、関係は戻せる」と伝えてくれる。

子育ては、いつも正しい声かけを選ぶ競技じゃない。
間違えないことより、間違えたあとに、もう一度つながり直せることのほうが大切な日もある。

子どもを育てているつもりで、私は何度も、子どもに立ち止まることを教わっている。

すぐに答えを出さなくてもいいこと。
予定どおりに進まなくても、今日が台なしになるわけではないこと。
目の前の人が話し終わるまで、待ってみること。

そして何より、子どもの成長は、大人の時計に合わせて進むものではないということ。

今朝もたぶん、私はまた言う。

「早くして」

その言葉を、なくすことはできないかもしれない。
でも、そのあとにひとつ、付け足してみようと思う。

「急がせてごめんね。いっしょにやろう」

子どもに必要なのは、いつも穏やかな親ではなくて、
ときどき急かしてしまっても、戻ってきてくれる親なのかもしれない。

そして私にも、必要なのは反省だけじゃない。

靴下が見つからない朝を、今日もなんとか越えた。
それだけで、もう十分がんばっている。


子育て中のあなたは、今朝どんな「早くして」を言いましたか？
よかったら、コメントで教えてください。完璧じゃない朝の話、ここに置いていって大丈夫です。