『掬うように暮らす』#3 涙腺スイッチはたけのこにある？

第二章　芒種
涙腺スイッチはたけのこにある？〜諒子

濃い草いきれの中に迷い込んだような匂いが部屋を満たしている。

「ほんまにお米と鷹の爪でいいんやね」
「うん。糠をわざわざ用意しなくても生米でいいんだって。この技を教えてもらってからたけのこを湯がくのに抵抗がなくなったのよ」

土曜日の昼下がり。

そろそろ茹であがりそうなたけのこを前にトットと鍋の見守り中。

昨晩、帰宅するとキッチンのテーブルには大中小のたけのこが並べられており、出張先での疲労困憊の重だるさが吹き飛んで一気にテンションが上がった。

「きゃ～今年は貰えないかと思ってたのよ～」
「えっ？そんなにうれしいん？めっちゃ元気になってるし。　危うく、二本返すとこやったわ」

毎年いただけるたけのこは春の楽しみのひとつで、今年は梅雨入りが見えてもしげ田から音沙汰がなく諦めかけていたのだ。

お、そろそろかな。
うん、竹串を刺した感覚がほどよい。

「よっしゃ、このあたりであげちゃおう！」

わたしは鍋からたけのこを取り出し、数枚纏わせていた皮をアチチと剥がしていった。

「いいかんじやね」

トットが鍋に残った米を網で掬って片づけつつ、こちらに目を向けている。

「うん、いいかんじ」

きれいに洗い流して、柔らかな穂先をひとつまみ味見すると

「うんまい！甘い！たけのこの香りがいいっ！」

これこれ、これよ～

嬉しくて、トットにもほいと口に入れてあげると
トットは手を止めて目を瞑り、ひとつまみのたけのこをやっぱりじっくりと咀嚼する。

「ほんまに。おいしい」
「ね・・、て、やだ、泣いてる？うそ、そんなに？」

目を潤ませて今にもぶわと涙がこぼれそうになっているトットに驚いた。

「あれ～？なんでか、わからへん」

と、困ったような顔で笑いながらゴシゴシと袖口で涙を拭く。

「たけのこってなんかあったっけ？目にしみる成分とか？」
「そんなんないやろ。え、なんでやろ・・なんかあったんやろか？」
「って、トットのことでしょ」

そう言いながらわたし達は片付けの手を止めずに並んで笑い合った。

それから、一気にたけのこ尽くしの夕餉の準備に取り掛かる。

・たけのこご飯
・たけのこの土佐煮
・たけのことしらすのアヒージョ
・たけのことブロッコリーとかにかまのサラダ

簡単なものばかり四品を完成させた。

トットが「ワカメのお味噌汁もほしいわぁ」と言うので、味噌汁の具はワカメにする。

「今日は冷酒かな～」

冷えた日本酒と四種類のたけのこ料理がどんなふうに合うか想像しながらお猪口を選ぶ。
切子と迷って、結局呑み口がぽってりと厚い信楽にした。

「でね」

乾杯もそこそこに、トットがテーブルの引き出しを開けた。

「これなんだけど」

出されたのは『クラス会のお知らせ』と書かれた往復はがき。

「わお」
「ね、どうする？」
「そうねぇ」

たけのこご飯を一口頬張る。
うん、シンプルにおいしい。

「トットは？どうしたい？」
「ん～、どうやろ。りょうちんは？」

土佐煮も一口。
出汁醤油と削り鰹は、たけのことの相性ナンバーワンだと思ってしまうほどにおいしい。

「そうねえ、わたしはいっかな。あの独特の雰囲気、苦手なのよね」

十年前の、あれは同窓会というか新年会のようなものだったか。
関東メンバーの同窓生で集まろうと開かれた会に誘われて、一度だけ参加したことがある。

まだトットと暮らすなんて露ほども思っていない冬だった。

「たしかに。うちもたぶん苦手やわ」
「トットは寮で仲良かった子とかに会いたいんじゃない？」
「うーん、一人つながってた子おってんけど
最後、微妙な空気で終わっちゃったし」
「なんかあったの？」
「うん、まあ、もう何年も前のことなんやけど。
それよりな、なんでうちらが一緒に住んでんのを知ってんねやろ」

ちょっとはぐらかされた空気を感じつつ話を続ける。

「あ、それ、わたし」
「りょうちん？」
「うん。ていうか、うちの親ね」
「そうなん？」
「高校から定期的に実家に寄付のお願いとかさ、来るでしょ？
あれをここの住所に変更したらしいのよ。
その時、トットと連名にしといたからって」
「そっか。それでその時同窓生名簿が更新されたんやね」
「たぶんね。ねぇねぇ！アヒージョ、めっちゃおいしい！」

しらすの旨味が滲みたオリーブオイルにこんなにもたけのこが合うとは！
厚めにカットしたのもよかったかも。
これは白ワインもいきたくなっちゃうなぁ。

「じゃあ、二人とも欠席でええの？」
「うん、いいよー」

と、トットを見ると…またもや涙が溢れてる！？

「え？え？え？どうしたの？」

慌てて箸を置き、トットの隣に座り直した。

「なんか・・なんでかよう分からへんのやけど」
「うんうん」
「この二日間、なんか、色々考えちゃっててん。
　どっちにしても説明？せなあかんのやろなぁって」
「説明？誰に？」
「なんか、分からへんけど、この葉書くれた人とか？高校の同窓生とか先生とか・・？」

トットの額には1本の青筋が立ち、懸命に笑おうするから顔が紅潮し、それでもこぼれ落ちる涙を止められずにいる。

「その人たちに何の説明をするの？」
「だから、りょうちんとなんで一緒に住むことになったか・・とか」

そんなことを？と一瞬思ったけれど、そこから芋づる式に過去の話をする必要にかられることを恐れているのかもしれない。

真面目なトットは訊かれるままに記憶の奥底から引っ張り上げ、話したくないことまできっと一生懸命に説明してしまう。

そうなってしまうことは、容易に想像できた。

「そっか。分かった。高校の同窓生とはここで一旦距離を置こう」
「え？」
「いいんじゃない？過去の友だちに何も言わずにバイバイしても」
「でも、だって、ちゃんと説明せんと勝手になんて言われるか・・。言われへんかったとしても、なんて思われるかも分からへんし。
　返信葉書のここのところにちゃんと書いとく？・・でもそんなんも変やよね」

そうか。

二十年。
二十年、だ。

心を壊され、家にひきこもる原因となった出来事。トットの中にはまだその痛みがたしかに残っている。

何かをきっかけに思考が傾くと、ひたひたと墨汁が広がるように心をあっという間に支配してしまうのだろう。

「トット」
「うん」

涙が葉書の上にぽとりと落ちて灰色に滲む。

「アヒージョ、おいしいよ」
「あ、うん」

トットはゆっくりと箸を持ち、艶とオイルをまとったたけのこを一口齧る。
目を伏せて味わうように咀嚼。

喉を下った音がして

「ほんまに。おいしい」

と、顔をあげた。

「ね。サラダも食べてみよ。しげ田直伝だから」

二人でブロッコリーとカニカマとたけのこをマヨネーズで和えたサラダを小皿によそい順に口に入れる。

爽やかなたけのこの風味が生かされて、ちょうどいい箸休めとなる。

「おいしいね」

どちらともなくそう言うと、わたし達は並んで次々に残りのたけのこ料理を頬張っていった。

わたしは堪らず白ワインが欲しくなりキッチンへ向かうと

「りょうちん、うちのもー」

とトットが言うので、グラスをふたつ持って戻る。

「やっぱ合うわ」
「そやね」

冷えた白ワインがすいすい進み、結果一瓶あけてしまうと
その後たけのこご飯は二度おかわりしてしまった。

締めの味噌汁がじわと胃にしみて

「これで飲み過ぎチャラね」
「でも明らかに食べ過ぎやわ」

と、ケタケタ笑い合った。

そして月曜日。
わたしは’欠席’が〇で囲われただけの返信葉書を
「駅のポストにお願い」と渡され、通勤前に投函した。

ちなみにたけのこには涙を誘発する成分があるということにして、わたし達はこの日のトットの涙を、たけのこのせいにしている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　
つづく(毎週土曜更新中)

・

出品
ポットラックアートブックフェア2026
7/25−9/5

『蕩ける』

文　葉々コハル
発行　ハレヒニワ
ブックデザイン　松本久木(松木工房)
印刷・製本　サンエムカラー株式会社
トムソン加工　大成二葉産業株式会社

・

《御礼》

『掬うように暮らす#2』を
マガジンに追加頂き
ありがとうございました☺️

心強く
とてもうれしいです