『掬うように暮らす』#7 四十九歳のレモンケーキ

第四章　処暑

四十九歳のレモンケーキ〜時子〜

ベランダにある鉢植えの朝顔がお盆を過ぎてようやくひらき始めた。
ねじれた蕾がはらりとひらいた数を
大人になった今、わたしは小学生の頃より熱心に数えている。

「今日はみっつやね」

仕事終わりの寝ぼけ眼。

お菓子作りは好きだけれど、老眼が急速に進んだ目は長時間の集中した作業に悲鳴をあげ始めている。

「あれ、よっつや」

葉っぱの裏でひっそり咲いている一輪を見つけて訂正。
なめらかな青い花弁は、この街に吹く風の色とよく似ている。

子供の頃はこの花を摘んでよく色水など作っていたけれど、あれは贅沢な遊びやったなぁと思う。

今では一輪手折ることさえ勿体なくてできない。

如雨露で数個ある植木鉢に水をやると、朝のルーティンを終えて部屋へ戻った。

「おかえり、トット」

昨夜、しげ田に弁当を持って現れたりょうちん。
かなり夜更かしだったはずなのにいつもとほとんど変わらずの起床だ。

「もうさ、そんなに長くは眠れないのよ」
「うち、まだなんも言うてへんで」
「あ、そお？」

言いながら達哉くんのところへお供えの水に氷をひとつ入れて持っていく。
そのまま洗面所に寄り、歯磨きしながら戻ってきたので

「りょうちん、昨日はごちそうさま」

と声を掛ける。

「どーもー。唐揚げには笑っちゃったけどね」
「ほんと、タイムリー過ぎた」
「ねー。あ、朝ご飯、トットはどうする？」
「軽く食べて寝るわー」
「わたし、卵納豆ちゃちゃっと食べるけど」
「じゃあ、うちも」

りょうちんが納豆2パック出した器に
卵を割り入れてネギと醤油を合わせぐるぐるとかきまぜている間に、わたしは冷凍庫から取り出した冷凍ご飯をレンジにかける。

「味噌汁はどないする？」
「インスタントでいっか」
「おっけ」

買いだめてあるインスタント味噌汁の中から、茄子と油揚げのをふたつ、お椀に。

「あとでコーヒーも飲むよね？」
「うんうん」

味噌汁のお湯を沸かしている間にりょうちんがコーヒーメーカーをセットしてくれた。

食卓には卵を混ぜた納豆とご飯、即席味噌汁のみ。

「そうそう、レモンケーキの切れ端があんねん」「え、うれしー」

持ち帰ったタッパーを袋から出してテーブルに置く。

「ではでは、いただきます」
「いただきます」

卵納豆をご飯にかけ、茶碗に口をつけてひと口かきいれる。
納豆の粒をひとつずつ潰すように咀嚼すると発酵した大豆のうま味が広がって美味しい。
フリーズドライの味噌汁でも十分やわ、とすする。

するとものの数分で食べ終えたりょうちんが

「ごちそうさまでした！さ、レモンケーキ食ーべよ」

と、タッパーの蓋を開けた。

「早ない？」
「わ、美味しそ。トットがゆっくりすぎなのよ。
コーヒー落としてくるね」

わたしも残りのご飯を食べ終えると食器を持ってキッチンへ行く。

口をゆすいだり食器を洗ったりしながらささっと片付けている間に、コーヒーの香りが芳しく立ち始めた。

わたしたちはそれぞれのマグカップにコーヒーを注ぎ、ケーキ皿とフォークも持ってテーブルに戻る。

「りょうちん、何時に出るん？」
「11時頃かな」
「暑そうやね」
「うん。ていうか、トット。めっちゃおいしい！
去年のより一段とおいしい気がする〜」
「ほんまに？よかった。自信作やねん」

切れ端とはいえ、配合や材料にをこだわったレモンケーキはしっとりとして十分に食べ応えがある。

上にかけた甘酸っぱいアイシングと散らしたレモンピールも甘い生地とよく合って夏らしい爽やかなケーキになっている、と思う。

「毎年ちょっとずつ進化させてん」
「トットのお菓子便ももう何年になるかねぇ」
「ここに来て丸九年やから、七年？」
「そっか」

十年前、達哉さんの事故を偶然ニュースで知ったのは、秋とは名ばかりのまだ暑さが残る九月だった。

海外での不幸な事故を報じている一連のニュースの中で、出国する他の遺族に紛れてりょうちんの姿がほんの一瞬テレビに映った。

あ、と目が止まり。
脳が何かを訴えかけるようにガンガンと鳴った。

そして二十年近く会っていないにもかかわらず、記憶の引き出しがポンと開いたのだ。

あの諒子ちゃんだ。

「りょうちんさ、高校の文化祭覚えてる？」
「何年の？」
「二年、かなぁ。うち料理部でケーキ作って模擬店に出してん」

シンプルな材料でできるシフォンケーキだった。
その時偶然、廊下の窓際ででひとり噛みしめるようにケーキを食べてくれているりょうちんを見かけた。

ケーキを両手で持って、すごく幸せそうに、ひとくちを大事に味わってくれている姿を見たわたしは、心が温かく満たされ、思わずその場で小さくガッツポーズしたのを憶えている。

それは自分が作ったお菓子が誰かを幸せにするかもしれないと思えた初めての経験だった。

「たしかシフォンケーキじゃなかった？え？え？　あのシフォン、トットが作ったの？？」
「そうやよ」
「いやいや、ええっ？うそ。そうだったんだ。わたしあの時初めてシフォンケーキってのを食べたんだよ。すっごく美味しくて感動したの、ほんっと、覚えてる」
「そうなんや。ありがとう」

あの諒子ちゃんだ、と気づいたわたしは咄嗟に当時辛うじてつながっていた高校時代の寮の友人に十年以上ぶりに電話をかけ、かなり訝しがられながらもりょうちんの住所を訊いた。

教えてもらえたものの我に返って数カ月悩み、やっぱり、とにかく、何か美味しいお菓子を送ろうと
わたしはホテルを辞めて以来初めてケーキを焼いたのだった。

文化祭の時と同じ、シフォンに願いをこめて。

その後りょうちんが目の前に現れた時、願いが届いたと思った。

さらに「一緒に暮らそう」と言われ、願い以上のことが叶ったと涙が止まらなかった。

「もっと早く言ってくれればよかったのに」
「ほうやね。でもりょうちんがさ、一番好きなんがシフォンやっていつも言うてくれるから、それでなんか満足しちゃててん」
「そうなの？うん、そっか。トットのシフォンはあのシフォンだったんだね」

りょうちんがぼんやりと思考の海を漂い始めたので

「りょうちん、時間」

と、声を掛ける。
うわ、と時計を見たりょうちんは慌てて支度をしに部屋へ戻った。

わたしはレモンケーキをもう一切れ。
間でコーヒーをふくむ。

湯煎しながら全卵を共立てした生地はバターではなく米油を使っているので、しっとりしつつもふんわりと軽い口当たりとなっている。

お菓子便ももう七年になるのか。
こんな未来があるとは当時思いも

——ルルルル

サイドテーブルの電話が鳴り

「はい、もしもし」

と受話器を上げる。

実家では電話に出ることがなかったから、こっちにきてセールス電話というものを初めて経験した。

いつもは声が機械的でかぶせるように話をたたみかけてくる人ばかりで、電話に出たことを後悔しながら「ごめんなさい」と断るのだけれど、
今日はとても丁寧な受け答えをする女性で、つい話を聞いてしまった。

「お使いの回線よりもお安くご利用いただけると思いますよ」
「はあ、そうですかぁ。でもねぇ」
「携帯電話とセットでご契約頂けますとさらにお得になりますので」
「そうですかぁ？」
「よろしければ一度お見積りだけ出させて頂けませんか？」
「そお？それやったらほな、お願いしょうかしら」

ドタドタと音を立ててりょうちんが戻ってきて、ターバンを巻いたメイク途中の顔で「貸・し・て」の口をする。

受話器を渡すとあっさり断りそのまま電話を切ってしまった。

「安くなる、言うてたで」
「いいのいいの。安くしたい時はこっちから電話すればいいんだから」

まぁ、それもそうか。

さっさと部屋に戻るりょうちんの後ろ姿が年々頼もしくなるなぁと思う。

一緒に暮らし始めて九年。
わたし達はもうすぐ五十歳になる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり

　　　　　　　　　　　　・

　
『掬うように暮らす』
今日までお付き合いくださり
ありがとうございました

『こはる日和にとける』は
Ameba Owndから
『掬うように暮らす』は
Tailsから

なんだか
noteに移行してばっかり笑

つまりは
ここで
これからも表現していきたい、と

そういう思いなのです

なので
今回はさよならではなく

またね

です

次は移行ではなく
正真正銘
ド新作で笑

肚を決めて
書きます

また
よろしくお願いします♡

・


アートブックフェアも
本日で終了

応援下さり
ありがとうございました！

出品
ポットラックアートブックフェア2026
7/25−9/5

　
『蕩ける』
文　葉々コハル
発行　ハレヒニワ
ブックデザイン　松本久木(松木工房)
印刷・製本　サンエムカラー株式会社
トムソン加工　大成二葉産業株式会社

・

《御礼》

『掬うように暮らす#6』を
マガジンに追加頂き
ありがとうございました☺️

いつも心強く
とてもうれしかったです