【エッセイしりとり企画作品】どうにもならない出来事

これまで人生で何度か、修羅場らしきものに遭遇してきた。

ヤンキーに絡まれたり、会社で上層部の批判を繰り返し、クビになりかけたことだってある。

でも、だいたいのことはなんとかなった。
まったく勉強もしなかった高校受験もなんとかなった。
就職だってなぜか大手に入れた（すぐに辞めてしまったが）。

世の中って案外甘い。
俺の人生はなんだかツイている。

親父が事故に遭ったという電話を受けた時でさえ、俺は自分にそう言い聞かせていた。

「大丈夫だって。今までなんとかなってきたじゃん！」

でも、親父が帰ってくることはなかった。

世の中には「どうにもならない出来事」っていうものがある。その時、俺は人生ではじめてそれを知った。

結婚当初、俺たち夫婦はなかなか子宝に恵まれなかった。何年も不妊治療に通った。検査もたくさんしたけれど、これといった原因はわからなかった。

今月もダメ。
来月もダメ。
何やってもダメ。

病院に行く日の前後、いつも嫁が見せるヒマワリのような笑顔は影を潜め、アナウンサーがたまにする表情筋だけの笑顔になる。

そんな笑っていない笑顔を何度か見て、俺はある日嫁に話した。

「なぁ、俺もう子供いいから、その代わりOMEGAの時計買いたい。ダメ？　そういう幸せだってあるじゃん。北海道にも行きたいしな」

嫁は少し笑って言った。

「一緒に高い時計買っちゃおうか？」

その週末、俺は欲しかったOMEGAのスピードマスターを買った。月の満ち欠けまでわかる高い奴だ。

そして翌週、嫁の初めての妊娠がわかった。

「出産シーン録画してね」

嫁の希望もあり、立ち会い出産をすることになった。手を握るくらいしかできないかもしれない。でも、親元を離れ、近くに友達もいない嫁を一人になんてできない。一緒にいなければ。　

切迫流産だのなんだので入退院を繰り返す嫁。色々な不安は、ベビーベッドにおくるみ、おむつ、そんな出産準備でごまかした。俺より嫁のほうが100万倍不安なはずだ。

「時計、返品してきて？」

そんな冗談さえ言う嫁と一緒に、万端な準備を整えつつ、十月十日はなんとか過ぎていった。そして、とうとうその日はやってきた。

「やばい、産まれるかも」

出社直後に携帯が鳴った。会社を飛び出し、光よりも早く家に戻った俺は、すぐさま嫁を連れて病院へ行った。その直後、破水が始まった。それまで何度も頭の中で想像していた出産が、とうとう始まったのだ。

「頑張ってください！あと少しですよ！」
「オギャー！」

いつかテレビで見た、そんな感じを予想していた。

「頭が見えてます」

看護師さんの声が聞こえ、嫁は苦悶の表情で歯を食いしばっていた。俺はオタオタしながらも、カメラを構え撮影していた。

あと少しなの？何が起きてるの？
そこから何も進んでいるように見えない。
大丈夫なの、これ？

最初、部屋には先生らしい人と看護師さんが二人だった。気がつくと、一人増えて三人になっていた。

「出血増えてます！輸血の準備して！」

え？

出血に輸血⁉
俺の頭の中で、その言葉だけがやけに大きく響いた。

「＊＊さん呼んできて！」

また看護師が一人増えた。ただでさえ不穏だった部屋の空気が、さらに変わった。みんな血相を変えて1.2倍速で動いている。どうみても一大事にしか見えないんだけど大丈夫かこれ。

「押すから！」

先生が嫁のお腹の上にまたがり、格闘技で言うマウントポジションになった。体重をかけるようにグイグイお腹を押している。嫁の膨らんだお腹がぐぼっぐぼっとへっこむが、また元通りに盛り上がる。ものすごい勢いで、お腹が膨らんだりへこんだりを繰り返している。

なんなのこれ！いいの？これ！？

俺はいつしかビデオカメラを置き、アワアワとただ突っ立っているだけの人になっていた。嫁の手さえ握ってやれていなかった。

「だめです！出ません！」

看護師さんが緊迫した声で叫ぶ。
嫁は、見た事がない苦悶の表情だ。

「うー、うー」

顔色はどんどん青くなっている。

「手術室、準備入って！」

手術？
え？
待って。
ちょっと待って。

「大丈夫…なの？」

嫁から返事はない。
これ、もしかしてなんかダメなやつなのでは？
またどうにもならないことが起きるかもしれない。
親父の時と同じように。

「大丈夫だって。なんとかなる」

そう思いたい。前ならそう思っていた。でも目の前で繰り広げられる慌ただしさに「きっと何とかなる！」なんて到底思えなかった。なんとかならないことがある。大切な人が、突然いなくなることがある。俺はそれを知っている。

嫁か子供、もしかしたら両方が、

死ぬかもしれない。

その言葉が頭に浮かんだ瞬間、頭が真っ白になった。いつかと同じ、目の前が見えなくなる感覚だ。

頼む。頼む。頼む。
神様なんとかしてください！

俺は誰に言っているのかもわからないまま、心の中で何度も繰り返していた。

部屋の中は、薬品なのか血なのか、今まで嗅いだことのないような匂いと、よくわからない空気で、よどんでいた。忘れられない空間、そして匂い。

それから、少しして。

「出ました！大丈夫です！」

と、声がした。
でもまだ世界はゆがんでぐにゃりとしたままだった。

「おぎゃぁ」という声はなかった。いやあったかもしれない。俺は産声を記憶していなかった。

オロオロするだけの俺はすぐには喜べなかった。
嫁を見ると、うつろな目でこっちを見ていた。

「う……うぅ……」

嫁は泣いていた。でも嬉しそうに泣いているのを見て、俺はようやく我に返った。

「大丈夫？大丈夫？大丈夫？」

たぶん二十回か三十回くらい聞いた。その後も胎盤の処置だのなんだので、嫁はずっと痛そうにしていた。でも、なんとか終わった。

子どもは生きている。
嫁も生きている。
俺は、まだボーっと突っ立っている。

全部終わってから、ようやく身体の力が抜け、その場にへたり込んだ。ハッとして嫁の手を握った。大変な目にあった嫁に、俺がかけた言葉は、

「ごめん録画できてないや」

だった。

今でも、ときどきあの日の声が頭の中で再生される。

「お父さんが大変な事になったの！」
「輸血の準備して！」
「手術室、準備入って！」

今日ケンカしたまま、もし明日いなくなったら。
あの時もっと優しくしてやればよかった。
そんな後悔なんてする気はさらさらない。

世の中甘くなんてない。

だから俺は、今日も家族を甘やかす。

以上、読んでいただきありがとうございました。
このエッセイですが、実は連作となっています。
もし良かったらこちらもどうぞ。

マイキーさんの「♯エッセイしりとり」という企画で、オルカさんよりバトンをいただき書かせてもらいました。ありがとうございました。

オルカさんのエッセイはこちら。

★企画概要

と、いうわけで私が次の方にまわすバトンは「と」です。

まずはこのお方に。
深水双葉さんです。実は深水さんから別企画のバトンを渡されているのですが、そのバトン回していません💦　貰ったバトンを違うバトンで返してしまう裏切りのバトントス。すみません～。

あと、もうお一方。渡井なちさんへ。
すみません勝手に！

問答無用で勝手に、指名させてもらってますので決して強制ではありませんし、企画の締め切りがどうやら８月３１日までのようなのでお忙しかったら全然大丈夫です！（パスされた際も、本当にどうぞお気になさらずで！！）

#エッセイしりとり