【三題噺】ひらく、【シロクマ文芸部】

お題

1. 万博

2. 絆創膏

3. 蜜柑

本文：3091文字
※当作品は、通常の三題噺のお題に加え、
#シロクマ文芸部 様のお題「借りた本」にも参加させていただいております。

ひらく、

　借りた本が目に入った。芥川龍之介の「蜜柑・尾生の信」だ。二十篇弱が収録されているけれど、ぼくは「蜜柑」だけを読んで放置している。もともと「蜜柑」目当てで借りてきて、それを読んだら何となく満足してしまったのだ。ほかの作品も読まなきゃと思ううちに時間が経って、あしたかあさってには返さないといけない。けれど今のぼくは手に取る気になれなかった。
　時刻は二時半を指している。昼の、ではなくて、夜の二時半だ。シーリングライトはあえて消していて、デスクの上に置いた小さなライトだけをつけている。目の前にあるパソコンのディスプレイが十分すぎる光源となっているから、別にこのライトも無理につけておく必要はなかった。ただ、何となくだ。こっちのほうがムードがあるから。机の真ん中にぽっかりと丸い穴があいたように光が落ちていて、端の文庫本があるあたりは光と闇とがせめぎ合う恰好になっている。そんな場所で芥川の文庫本は眠っているようにおとなしく体を横たえている。きっと残りの作品をいつ読んでくれるのだろうと思っていることだろう。
　この短編集は過去に読んだことがあった。だから今回、無理してすべてを読む必要はないと思っていた。「蜜柑」を読むために借りたって、いいじゃないか。ぼくは心の中で正当化しようとする。いったい何に対してそんな言い訳をしているのかはわからない。
　あれはいつだっただろう。そうだ、万博の年だ。ああ、ついこないだの大阪の万博じゃなくて、愛知の万博のほう。緑色のもこもことした公式キャラクターが二匹（匹、というのが彼らの正式な単位かはわからない）いて、結構人気だった記憶がある。あの年にぼくはこの本を読んだ。なぜそんな細かいことを覚えているかというと、当時中学生だったぼくは「蜜柑・尾生の信」を万博会場に持ち込んで、そこで失くしたからだ。しかも、学校の図書室で借りたものを。
　あの時は大変だった。ホテルに帰ってきて本がないことに気づいたのだ。万博会場は色々と待ち時間が多いから、その時間つぶしに読もうとおもってもっていったのだった。当時は当然スマートフォンなんてなくて、折り畳み式の携帯電話すら持たせてもらえなかったぼくにとって、並んでいる間に時間をつぶすものといえば本しかなかった。とにもかくにも万博を満喫して（といっても、万博会場で何を見たのかは今となっては全く覚えていない）、疲れた体を引きずりながらホテルに戻ってきたとき、ポケットに入れていたはずの文庫本がなくなっていることに気づいた。
　そのときのぼくは、一瞬だけ狼狽したけれど、次の瞬間にはもう諦めていた。今考えても驚くべき判断の速さだったと思う。どうせ明日には家へ帰らなくちゃいけなくて、再び万博会場に行くことはできない。だから失くした本を探すというのは現実的に無理な話だった。であれば、今ここでどんなにうろたえても仕方なくて、学校へ行って正直に謝るしかない。ぼくはそんな考えを一瞬で整理した。昔から、そんなことばかり得意だったのだ。
　そしてぼくはそれを実行に移した。休み明け登校して、朝のうちに職員室へ向かった。図書室を管理している先生のところへ行って、「図書室で借りていた本ですが、旅行中に失くしてしまいました。すみません」と言った。
　先生は眼鏡をかけた五十代くらいの細くて背の高い先生で、体だけでなく顔も面長だった。その風貌が桃屋のコマーシャルに出てくるキャラクターに似ていたから、生徒からは「桃屋先生」と呼ばれていた。あのキャラクターには「のり平」という名前があるらしいのだけれど、生徒たちは誰も正確な名前を覚えてなんていなくて、桃屋だから桃屋先生という安直な呼び方をしていたのだ。担当教科は大方予想しているとおり国語だけれど、ぼくは三年間いちども桃屋先生の授業を受けたことがなかった。温厚で、とはいえ授業もそこまで面白いという評判は聞かなくて、生徒からは好かれもしなければ嫌われもしない。そんな先生だった。
　ぼくに呼びかけられた先生はこちらを向き、目を見開いて顎を引いた。ただでさえ長い顔がさらに長く見える。先生の顔を見ながら、一息に先ほどの文句を言いきった。
　少し、間があった。先生の丸い目は、その間ずっとぼくの顔を見ていた。ぼくは反省しているように見せようと、幾分顔を俯き気味に先生の顔をじっと見つめた。
「……そうですか」落ち着いた声で先生が言った。「どこへ旅行に行ったんですか」
「万博です。会場では待ち時間が多くなると思って、その間に読もうと思ったんです」
「なるほど、万博ですか」そこで初めて先生が僕から視線を外した。顔を下げ、机のあたりに視線を落とす。ぼくはどこか哀愁のある先生の姿にいたたまれなくなって、再度「すみません」と言った。
　先生はそれに答えなかった。その代わりに、「何を借りていたんですか？」と訊いてくる。
「芥川龍之介の短編集です。蜜柑が収録されている……」
「芥川の作品集は様々な出版社から刊行されているのです」先生はふたたび顔を上げ、改めて椅子ごとこちらに向いた。やや下がった眼鏡の上から覗く先生の目は鋭く、ぼくは思わず息をのむ。
「表紙の色は緑でしたか、黄色調でしたか」
「えーと、緑だったと思います」
「なら岩波文庫ですね」先生は右手をあげて眼鏡の弦を持ち上げ、顔から外す。机の端に無造作に置かれていたハンカチを手に取り、それを使って眼鏡のレンズを拭き始めた。
　先生がレンズを拭いている間、先生もぼくも一言も発さなかった。先生はどこまでも落ち着いていて、穏やかだった。けれどその静穏は、まるで言葉を用いずにぼくの言ったことの真偽を審問しているようでもあった。ぼくは証言台に立たされているかのように、直立し先生の出方を待つしかなかった。
　やがて先生がレンズを拭き終え、ハンカチが机上に放り置かれた。こんどはレンズの縁を持って目元へ運んでいく。ふたたび眼鏡をかけた先生の口から放たれたのは、意外な一言だった。
「あなたは作品集をすべて読まれたんですか？」
「え……」余りに唐突な質問にぼくは虚を突かれ、口ごもる。
「岩波文庫の作品集なら、二十篇ほど収録されていたでしょう。すべて読まれましたか？」
「あ、はい」ぼくは答えた。「すべて、読みました」
「そうですか」先生は言った。「なら、いいです。失くしてしまった本のことはこちらで対応しておきます」
　先生は机に向き直り、ぼくが先生に声をかけるまでおこなっていた作業を再開した。それきり、こちらを見ることはなかった。
　ぼくは先生の反応があまりに拍子抜けなのにしばらく呆然としていたが、我に返るともう一度「すみません」と一礼し、その場を辞した。実際、それ以降本の紛失が問題になることはなかった。けれど自分の手落ちが不問に付されたことへの僥倖より、むしろ自分がきちんと罪を償えなかったことへの後味の悪さのほうが際立った。
　ぼくはディスプレイから目を離し、再度文庫本へと視線を落とした。結局、桃屋先生とはあの一度しか言葉を交わしたことはなかった。引き続き学校の図書室は利用していたけれど、先生と会話をする機会は持てなかったのだった。あの時ぼくの中には疵のようなものができていた。ぼくはそれをずっと、絆創膏で隠し続けて生きてきたのだ。
　中学校を卒業し、気が付けば先生もどこかへ転任していった。それ以降、あの背の高い面長の姿を目にすることはなく、また先生の消息について耳にすることもなかった。
　ぼくは手を伸ばし、文庫本を持ち上げた。そして頁を開き、本の頭から作品を読み始めた。

あとがき

「蜜柑」は、個人的に芥川の作品の中でも好きな作品です。人生のほんのワンシーンを切り取っただけなのに、その中に隠れ潜む様々な意志とか、感情とか、そういうのが込められている。これこそ文学、って感じがしますね。
　かつて読んでよくわからなかった本も、数年置いて読むと印象が大きく変わることって結構あるんですよね。だから、人生のある地点で読んで駄目だったなあと思っても、そこで見放さないでいけたらなと思います。