ナウ・アンド・ゼン 考察｜題字はなぜ上下逆さまに重ねてあるのか。音楽を作った人は、公開の2か月前に亡くなっていました

この映画の題字は、上下が逆さまに重なっています

『ナウ・アンド・ゼン』が、2026年8月29日から公開されています。72分のドキュメンタリーです。

まずポスターの話から始めさせてください。この作品の題字は、変わった組み方をしています。

• 「ナウ・アンド・ゼン」というカタカナが、黒で横に大きく置かれている
• その同じ場所に、「Now and Then」という英字が、赤で、上下逆さまに重ねてある

「Now」と「Then」が、鏡に映したように重なっています。

この映画が何をしようとしているのかは、題字だけでほぼ分かる作りになっていると思いました。「いま」と「あのとき」を、順番に並べるのではなく、重ねる。

そして監督自身が、まったく同じことを書いています。

現在の排外的な制度と百年前の凶悪な虐殺が、直線的な時系列の中に存在するのではなく、交差し、共存していることに気づいていった。

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイト「監督メッセージ」西原孝至。2026年9月6日取得）

題字の設計が、監督の言葉そのものになっています。

まだ観ていない方のために、配給・ハピネットファントムの公式チャンネルの本予告を置いておきます。（公式かどうかは YouTube の oembed API で機械照合しました。チャンネル名は「ML9」です）

この記事が書くこと、書かないこと

先に、いちばん大事なことを書きます。

• 私は、この映画をまだ劇場で観ていません。この記事は、公式サイト・監督メッセージ・スタッフ表・ポスターの実物・映画.comの情報・投稿されたレビューから組み立てたものです
• そのうえで、画面の中身についても書きます。予告編・公式サイト・ポスターの実物・観た人の言葉から、確かめられたものだけを拾いました
• ★作った場面は1つもありません。「こういう場面がある」と書いたものは、すべて出典が付いています

なぜここを厳しくするか。この作品には、実在の人が出てくるからです。

• 難民支援を続けるアクティビスト
• 仮放免中の当事者
• 1923年の虐殺の証言を継承している市民グループ
• 研究者

私が証言をひとつでも作れば、その人たちが言っていないことを言ったことにしてしまいます。

だからこの記事では、当事者の証言は1つも書いていません。書いたのは、監督の言葉・配給の説明・ポスターに写っているもの・観た人が書いた言葉だけです。

• 感想・受け取り方は、私の言葉で書きます
• 事実は、出典を付けて書きます
• 引用は、原文のまま載せます。ただし Wikipedia の脚注の記法（読者の画面に出ない参照タグ）だけは落としています

そして、この記事が扱わないこと。

• 歴史上の事件そのものの検証はしません。私にその力はありませんし、この記事の役目でもありません
• 政治的な主張の当否も判定しません。書くのは、この映画がどうやって生まれたかです

作品を1つに特定しておきます

基本情報です。

• 題名 ナウ・アンド・ゼン（Now and Then）
• 製作 2026年／日本／72分／カラー／DCP
• 監督・撮影・編集・プロデューサー 西原孝至
• プロデューサー 増渕愛子
• 撮影 山崎裕、飯岡幸子、井手口大騎ダグラス
• 音響 黄永昌／録音 川上拓也
• 編集 大川景子
• 音楽 篠田ミル
• 製作・配給 ML9
• 公開 2026年8月29日（東京・ユーロスペースほか順次）

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイトのスタッフ表、および映画.com「ナウ・アンド・ゼン」movie/106318。2026年9月6日取得）

この1本の中身も、押さえておきます。

日本における外国人への差別と迫害を見つめ、平和と共生について考えるドキュメンタリー。現在の入管庁の難民認定制度・強制送還の問題と、百年前の関東大震災時に起きた朝鮮人虐殺を通して、日本の植民地主義について問い直す。

（出典＝映画.com「ナウ・アンド・ゼン」作品ページの解説。2026年9月6日取得）

押さえておきたいのは、この3つです。

• 72分です。ドキュメンタリーとしても短い部類です
• 監督が、撮影も編集もプロデュースも兼ねています
• それでいて、撮影に他に3人、編集にもう1人、名前が並んでいます

ひとりで全部やった映画ではなく、ひとりで全部やれる人が、他の人を呼んだ映画です。この形が何を意味するのかは、あとで書きます。

【出どころ】監督は2015年から、抗議の現場を撮り続けてきました

この映画がどこから来たのかを辿ります。起点は、この映画の10年以上前にあります。

監督メッセージから引きます。

私は2015年頃から、日本の社会運動についての撮影を始めた。きっかけは、安倍元首相が推進した、憲法に違反する「安保法制」への抗議行動だった。以来、日本の人権や社会問題をテーマにした映画制作をつづけている。

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイト「監督メッセージ」西原孝至。2026年9月6日取得）

そして、その2015年の記録は、そのまま作品になっています。

• 『わたしの自由について〜SEALDs 2015〜』（2016年・監督/撮影/編集/製作）
• 北米最大の国際ドキュメンタリー映画祭 HotDocs で上映。毎日映画コンクール ドキュメンタリー部門ノミネート

（出典＝日本語版Wikipedia「西原孝至」。2026年9月6日に MediaWiki API で取得）

監督の作品を、年で並べます。

• 2014年 『Starting Over』（東京国際映画祭ほか国内外10か所以上の映画祭に正式出品）
• 2016年 『わたしの自由について〜SEALDs 2015〜』
• 2017年 『もうろうをいきる』
• 2019年 『シスターフッド』
• 2022年 『百年と希望』（ロッテルダム国際映画祭、DMZ国際ドキュメンタリー映画祭に正式出品）
• 2026年 『ナウ・アンド・ゼン』

（出典＝同上）

1983年生まれ。富山県出身。早稲田大学川口芸術学校の第1期生で、映画美学校ドキュメンタリー高等科の修了生です。

この人は、10年以上、同じところにカメラを向け続けています。

【出どころ】2018年の1本の依頼が、入口でした

では、なぜ「入管」だったのか。監督が書いています。

2018年、私は日本の難民制度に関する短編ドキュメンタリーの監督を依頼され、その制度の非人道性について多くのことを知った。その後も継続して、この現状を変えようと活動する若い活動家たちを追う中で、1923年の関東大震災の際に起きた朝鮮人虐殺の事実を風化させまいと尽力する人々にも出会うようになった。

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイト「監督メッセージ」西原孝至。2026年9月6日取得）

順番を、そのまま書き出します。

• 2015年 抗議行動を撮り始める
• 2018年 難民制度についての短編を「依頼された」
• その取材の中で、若い活動家たちを追い続ける
• その活動家たちを追う中で、1923年のことを伝えようとしている人たちに「出会うようになった」
• 2026年 この映画になる

この映画のテーマは、最初から決まっていたわけではありません。依頼された1本から始まって、人をたどっていったら、百年前に着いた。そういう順番でできています。

私がいちばん引っかかったのは、「出会うようになった」という書き方でした。探しに行ったのではなく、同じ場所に立っていたら、そこにいた、という言い方です。

【出どころ】監督が、この映画で言いたかったこと

もう1か所だけ、監督の言葉を引かせてください。

「私たちは、何を見ないことにしてきたのか」。この映画を通じて、為政者が忘れようとする悲惨な過去と現在を、複雑さを置き去りにすることなく、より深く見つめてみたいと思った。

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイト「監督メッセージ」西原孝至。2026年9月6日取得）

「複雑さを置き去りにすることなく」。

ここは、あとで出てくるレビューの指摘と、ちょうど正面からぶつかるところです。先に監督の側の言葉を置いておきます。

【ジャケット】ポスターの英字は、上下が反転しています

esiの言う「ジャケット画」の話に戻ります。実物を見て確かめました（2026年9月6日、公式サイトのビジュアルで確認）。

• 中央の白い帯に、題字が2段重ねで置かれています
• 上が「ナウ・アンド・ゼン」（黒・カタカナ）
• 下が「Now and Then」（赤・ラテン文字）で、こちらは180度回転しています。上下が逆さまです
• 2つは重なっていて、下段のほうが少しはみ出しています

赤い英字は、水に映った文字のように見えます。

読みどころは、ここだと思います。

• 「Now」と「Then」は、英語では並列です。「now and then」は「ときどき」という意味の熟語でもあります
• それを上下逆にして重ねると、並列ではなくなります。片方がもう片方の像になる
• どちらが本体で、どちらが映った像なのかは、決められません

そして、それがこの映画の主張そのものです。過去が現在の像なのか、現在が過去の像なのか。監督は「交差し、共存している」と書いていました。

【ジャケット】写真が2枚、上下に置かれています

ポスターには、写真が2枚あります。上と下です。

上の写真

• 「悼」という一文字が彫られた石が、緑の中に立っています
• その前に、供えられたものが並んでいます。飲み物のペットボトル、花、小さな置物
• 左手に、折り鶴の束が下がっています
• 石に向かって、飛び石の道が続いています

下の写真

• 横断幕の前に、6人が並んで立っています
• 横断幕には「難民・移民フェス」と手描きの文字。その下に REFUGEE & MIGRANT FESTIVAL と読めます
• 絵が描かれています。人の顔のイラストです
• 6人は、こちらを見て笑っています

上が、亡くなった人に手を合わせる場所。下が、いま生きている人たちの写真です。

そして、下の写真の人たちは、笑っています。ここは、私が実物を見ていちばん意外だったところでした。この題材のポスターなら、深刻な顔を並べるほうが「らしい」はずです。そうしていません。

★上の写真の石碑が何のものか、この記事では特定しません。公式の説明が付いていないものを、私が言い当てて書くわけにはいかないからです。「悼」の字と、供えられたものと、折り鶴があった、という事実だけを書きます。

【ジャケット】キャッチコピーは、監督の言葉と同じでした

ポスターの右上に、縦書きでコピーが入っています。

「私たちは、何を見ないことにしてきたのか。」

そして、さっき引いた監督メッセージの一文です。

「私たちは、何を見ないことにしてきたのか」。この映画を通じて、為政者が忘れようとする悲惨な過去と現在を、複雑さを置き去りにすることなく、より深く見つめてみたいと思った。

同じ文です。

宣伝のために誰かが考えたコピーではなく、監督が自分で書いた一文が、そのまま表に出ています。

いちばん下には、こう書かれています。

「1923年の関東大震災から、現在の入管施設へ。日本の植民地主義を問い直すドキュメンタリー。」

隠していません。この映画は、ポスターの時点で、自分が何の映画かを全部言っています。

【場面】予告編に、この映画の骨組みが全部入っています

ここからは、実際に確かめられた「画面の中身」を書きます。

私が観たのは本編ではなく、製作・配給のML9が公式チャンネルに出している予告編です。そこに映っているものと、聞こえてくる音だけを書きます。

まず、この映画の構えを、配給自身がこう説明しています。

過去の虐殺と、現在の入管問題は、未だ精算されていない「植民地主義」で繋がっている。カメラは、様々な立場の人間たちの思いを記録する。登場するのは、難民支援をつづけるアクティビスト、仮放免中の当事者、朝鮮人虐殺の証言を継承する市民グループやドキュメンタリー監督、そして研究者。それらの断片が全体を構成し、「今とあの時」が浮かび上がってくる。

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』予告編の説明欄・ML9公式チャンネル。2026年9月6日取得）

「それらの断片が全体を構成し」。

この一文が、この映画の作りをそのまま言っています。ひとりの主人公を追うのではなく、別々の立場の人の話を断片で置いて、その並べ方で全体を作る。

そして、この構成の意味が、題字の設計とつながります。断片を時間順に並べたら「歴史」になります。でもこの映画はそうしていません。並べ替えて重ねている。だから題字も、上下逆さまに重なっているのだと思います。

【場面】ポスターに写っている2つの場所

予告編と同じ絵が、ポスターにも使われています。こちらは静止画なので、細部まで確かめられました。

1つめ＝「悼」の石がある場所

• 石に彫られているのは、「悼」の一文字だけです。名前も、日付も、説明の碑文も、画面の中には見えません
• その手前に、供えられたものが並んでいます。ペットボトルの飲み物、花、小さな置物
• 左に、折り鶴の束が吊るされています
• 周りは深い緑です。手入れされた植え込みに囲まれています
• 石に向かって、飛び石が続いています

「悼」という字だけが彫られた石、というのが、私にはいちばん引っかかりました。説明が要らない場所として、そこにあるということだからです。

2つめ＝「難民・移民フェス」の横断幕の前

• 横断幕に、手描きの文字で「難民・移民フェス」。下に REFUGEE & MIGRANT FESTIVAL
• 横断幕には、人の顔のイラストが描かれています
• その前に6人が並んでいます。年齢も背丈もばらばらです
• 6人とも、こちらを向いて笑っています

上が、名前の書かれていない石。下が、名前のある人たちが笑っている写真。

この2枚が、1枚のポスターに上下で置かれています。

【台詞】この映画で、いちばん先に置かれた言葉

この映画には、宣伝物の表に出ている言葉が2つあります。どちらも、映画そのものが最初に発している台詞のようなものです。

1つめ。ポスターの右上、縦書きのコピーです。

「私たちは、何を見ないことにしてきたのか。」

2つめ。公式のイントロダクションの、いちばん上に置かれた一行です。

百年前の死は、今日も繰り返されている

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイト「イントロダクション」。2026年9月6日取得）

「百年前の死は、今日も繰り返されている」。

これは強い言い方です。「似ている」でも「つながっている」でもなく、「繰り返されている」と言い切っています。

そして「私たちは」という主語。「彼らは」でも「国は」でもありません。読んでいる自分が含まれる形になっています。

この2つを並べると、この映画の姿勢が分かります。

• 告発ではありません（告発なら主語は「国は」になります）
• 問いかけです。ただし、答えが決まっている問いかけです

そして、後で出てくる批判は、まさにここを突いています。

【台詞】8人が寄せた言葉から見えるもの

公式サイトには、8人の応援コメントが載っています。この8人が何を書いたかを見ると、この映画が誰にどう届いたかが分かります。

ここは、実際に観た人たちの言葉です。そのまま引きます。

映像そのものについて書いている人がいます。

なかったことにできないことを、しょうがないなんて言えないことを、絶対になかったことにしないように、しょうがないことにしないように、試みつづけるひとたちがいる。静かな映像から伝わってくるのは、人々の呻きと怒りである。

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイト「応援コメント」永井玲衣〈作家〉。2026年9月6日取得）

「静かな映像から伝わってくるのは、人々の呻きと怒りである」。

★「静かな映像」という言い方が出てきます。この映画は、叫んでいる映画ではないようです。

もうひとり、画面に映っているものを具体的に書いた人がいます。

叫び出しそうな理不尽に襲われたとき

叫び出す力がその身に残されている人は

どれだけいるのだろう

その問いの答えの先までを

**きっと想像した人たちの姿が

スクリーンには映っていた**

街に出て誰かと声を重ねることも

歴史を学び、伝えようとすることも

映画を撮ること、観ることも

祈ることも

私たちにはまだ沢山の方法が残されている

**川辺で揺れる草木が

何を見聞きしてきたのかを

想像するために**

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイト「応援コメント」井戸沼紀美〈上映と執筆「肌蹴る光線」〉。2026年9月6日取得）

「川辺で揺れる草木」。

この映画には、川べりの草の画があるようです。書いた人が、映画を観たあとの言葉としてこれを選んでいます。

そして、この一行が効いてくる理由があります。1923年の虐殺では、川が現場のひとつになりました。この記事では事件の詳細を書きませんが、「川辺で揺れる草木が何を見聞きしてきたのか」という書き方は、その含みを踏まえたものだと思います。

★私は本編を観ていないので、その草の画がどの場面のものかは書けません。書けるのは、観た人がそれを覚えていたということだけです。

もうひとり、構成について書いています。

100年前の関東大震災時の虐殺と、現代の入管行政が映画の中で呼応する。

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイト「応援コメント」本田由紀〈東京大学大学院教授〉。2026年9月6日取得）

「呼応する」。

説明でつなぐのではなく、並べて響かせている、ということだと思います。

【意味・考察】この映画は「証明」ではなく「並置」を選んでいます

ここからは私の読みです。事実ではありません。

これまでに拾ったものを並べると、ひとつの形が見えてきます。

• 配給の説明＝「それらの断片が全体を構成し」
• 観た人の言葉＝「呼応する」「静かな映像」
• 監督の言葉＝「直線的な時系列の中に存在するのではなく、交差し、共存している」
• 題字＝上下逆さまに重ねてある

全部、同じことを言っています。

この映画は、「AだからBになった」という証明をしていないのだと思います。

• 証明なら、時系列に並べます。1923年があって、その制度が残って、いまの入管につながった、と
• この映画は、そうしていないようです。断片を置いて、重ねて、読み手のほうで結んでもらう

なぜそうするのか。私はこう読みました。

証明しようとすると、必ず反論の余地が生まれます。「因果関係の立証が不十分だ」と言えてしまう。でも「呼応している」は、反論する対象がありません。見た人が、似ていると思うかどうかだけです。

これは弱さではなく、選択だと思います。

★ただし、この選び方が裏目に出ることもあります。次の節で、その指摘を載せます。

【意味・考察】タイトルの「Now and Then」には、もうひとつ意味があります

題字の話に戻ります。「now and then」は、英語の熟語です。

意味は「ときどき」「たまに」。

• 「Now and Then」を素直に読めば「いまと、あのとき」です
• でも熟語として読むと「ときどき」になります

「ときどき」。

百年前のことが、ときどき、いまに顔を出す。そういう読み方ができてしまいます。

そして、公式のイントロダクションの一行を、もう一度置きます。

百年前の死は、今日も繰り返されている

「ときどき」ではなく「今日も」だ、と言っているように読めます。

題名が「ときどき」で、本文が「今日も」。ここにも、ずれが仕込まれているように思いました。

★これは私の読みです。製作側がこの二重の意味を意図したという記録は、見つけられませんでした。

【監督の話】カメラを持って現場に行く人が、撮っています

7つ目の要素として、監督のことをもう少し書きます。

この映画のクレジットで、いちばん目を引くのはここです。

「監督・撮影・編集・プロデューサー：西原孝至」

4つ兼ねています。

そして、その人が自分でこう書いています。

共通の友人から情報をもらい、カメラを持って撮影に出かけた。（最近はあまり出来ていないが、私は2015年以降、各地の抗議行動を撮影することをつづけている）

（出典＝ML9 公式サイト「篠田ミルさんのこと」西原孝至・2026年6月30日。2026年9月6日取得）

「カメラを持って撮影に出かけた」。

• 撮影スタッフを手配して行くのではありません
• 自分がカメラを持って、現場に行く
• それを2015年から続けている

この映画の映像は、そういう10年の延長線上にあります。

そして、完成のときにも自分で書いています。

『ナウ・アンド・ゼン』 新作ドキュメンタリーが、まもなく完成します。 日本の入管行政をめぐる現状と、関東大震災での朝鮮人虐殺を通して、今日までつづく植民地主義をみつめました。 デマと差別が蔓延する社会に届けたい。 劇場公開は来年の予定です。

（出典＝ML9 公式サイト News・2025年8月4日。2026年9月6日取得）

「デマと差別が蔓延する社会に届けたい。」

2025年8月4日の時点の言葉です。この1年後に公開されました。

★ここでひとつ、気づいたことがあります。

1923年の虐殺の引き金は、デマでした。公式サイトのストーリーにこう書かれています。

この虐殺は、虚偽の情報が広められたことが引き金となったものであり、その犠牲者は6,000人に上ると推定されている。

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイト「ストーリー」。2026年9月6日取得）

そして監督は、完成の告知に「デマと差別が蔓延する社会に届けたい」と書きました。

百年前の引き金と、いま届けたい相手が、同じ言葉で書かれています。

【監督の話】この映画のあとに、もう1本が控えています

公式サイトの作品一覧に、まだ公開されていない企画が載っています。

『The Constitution and Hope（憲法と希望）』（TBA）

（出典＝ML9 公式サイトの Works 一覧。2026年9月6日取得）

そして、2026年5月25日に、こんな告知が出ています。

「映画『憲法と希望』製作上映支援プロジェクト」

（出典＝ML9 公式サイト Message 一覧。2026年9月6日取得）

• 前作が『百年と希望』
• 次が『憲法と希望』

「希望」が続いています。

★中身についてはまだ何も分かりません。題名と、支援プロジェクトが動いていることだけが確認できました。

★同じ「その話はどこから来たのか」を辿るやり方の記事です。あちらは、都市伝説が立った日時と書き込みの番号まで特定しました。

【音楽】この映画の音楽を作った人は、もういません

ここからが、この記事でいちばん書きたかったところです。

この映画の音楽は、篠田ミルという人が作っています。

そして、2026年6月30日、監督の西原孝至が、公式サイトに追悼の文章を出しています。

突然で、寂しい。それでも、思い出されるのは、一緒に作品を共にできた時間のこと。やりたいことは沢山あったと想像する。今はただ、残してくれた音楽を大切にしたい。

ご家族、メンバー・スタッフの皆様に、心よりお悔やみ申し上げます。

ミルくん、またね。

（出典＝ML9 公式サイト「篠田ミルさんのこと」西原孝至・2026年6月30日。2026年9月6日取得）

この映画は、8月29日に公開されました。

音楽を作った人が亡くなったのが6月30日。公開はその2か月後です。

★亡くなった経緯については、公表されている範囲でも書きません。この記事に必要な事実ではないからです。書くのは、この映画の音楽が、遺された仕事だということだけです。

【音楽】出会いは、2019年の路上でした

その追悼文には、2人がどう出会ったかが書かれています。この映画の音楽の出どころは、ここまで辿れます。

篠田ミルさんの存在を知ったのは、2019年からつづく「ダンスは抵抗である」というメッセージを掲げるサウンドデモ〈Protest Rave〉だった。

共通の友人から情報をもらい、カメラを持って撮影に出かけた。（最近はあまり出来ていないが、私は2015年以降、各地の抗議行動を撮影することをつづけている）

（出典＝ML9 公式サイト「篠田ミルさんのこと」西原孝至・2026年6月30日。2026年9月6日取得）

「ダンスは抵抗である」というメッセージを掲げたサウンドデモ。

• 監督は、そこに「カメラを持って撮影に出かけた」
• つまり2人は、作り手同士として紹介されたのではありません
• 撮る人と、撮られる場所にいた人として出会っています

そして、そのあいだにコロナ禍が来ます。

その後、コロナ禍となり、ミルくんは仲間たちと SaveOurSpace ──新型コロナウイルス感染拡大に伴う営業停止や休業要請により危機に陥ったライブハウスやクラブ、文化施設、そしてそこで働くアーティストやスタッフの雇用と生活を守るためのプロジェクト ──を始めた。（中略）私自身も、ミニシアターへの支援を求める SAVE the CINAMAを、SOSの活動を追いかけるように始めることになる。

（出典＝同上）

片方はライブハウスとクラブを、片方は映画館を守ろうとしています。

「追いかけるように始めることになる」。この一行が、2人の関係をよく表していると思いました。

【音楽】『百年と希望』が、初めての映画音楽でした

音楽を頼むことになったきっかけも、書かれています。

2021年、これもミルくんが参加している「D2021」の配信を手伝った際に、番組冒頭で流れていた音楽がずっと気になっていて、後からミルくんがつくったことを知った。ちょうど私は『百年と希望』というドキュメンタリー映画を準備していた頃だったので、その音楽をお願いできないかなと思って連絡をしたところ、二つ返事でOKをもらえたのだった。それが2021年の終わりぐらい。

映画音楽については、ミルくんもその時が初めてということを知り、元々興味があったということで喜んでくれて、こちらもとても嬉しかった。

（出典＝ML9 公式サイト「篠田ミルさんのこと」西原孝至・2026年6月30日。2026年9月6日取得）

「番組冒頭で流れていた音楽がずっと気になっていて」。

• 曲がよかったから頼んだのではありません。誰が作ったかを知らないまま、気になっていた
• 後から、知っている人が作ったと分かった
• そして、その人にとって映画音楽は初めてだった

前作『百年と希望』(2022)が、篠田ミルの初めての映画音楽でした。

★ここで、題名に目を留めてほしいのです。前作の題は『百年と希望』。そして今回の映画は、百年前の出来事と、いまを重ねた映画です。

【音楽】「デモは何個もつくってこそですから」

作り方も、具体的に残っています。

仮編集の映像を送り、そこに音楽をつけてもらって、デモ版をチェックしては意見交換をする、というのを何回か繰り返した。当時のメッセージのやり取りを見返してみたら、「めっちゃ良いです！」「わー！」「最高！」としか、二人とも言ってなかった笑

ラストの音楽は、ちょっと自分も粘りたかったので、ダビング（音全般のミックス作業）を行うギリギリまでやり取りし、結果、５個ぐらいデモをつくってもらったと思う。涼しい顔で（メッセージだから表情は見えないが、たぶん涼しい顔で）「デモは何個もつくってこそですから！」と、本当に音楽の仕事に、真摯な方でした。

（出典＝ML9 公式サイト「篠田ミルさんのこと」西原孝至・2026年6月30日。2026年9月6日取得）

「めっちゃ良いです！」「わー！」「最高！」としか、二人とも言ってなかった。

この一行が、私はいちばん好きでした。

作品づくりの記録として残っている言葉が、これだけだった、というのは、うまくいっているときの現場の姿だと思います。そして、そのやりとりを見返せるのは、片方がもういないからです。

「デモは何個もつくってこそですから！」

ラストの曲だけ、5個作られています。

【音楽】そして、この映画のために2曲

前作のあと、今回の話になります。

去年の春、新しい映画の編集が大詰めになったタイミングで、ミルくんに連絡をした。曲を２つ新しくつくってくれて、その映画は、『ナウ・アンド・ゼン』として完成し、今年8月29日から公開となる。映画館での上映を、また、とても喜んでくれていた。その時のメールのやりとりで、お互いに関心のある新しいテーマがあり、新しい企画の打ち合わせをしようと言ったきりになってしまった。

（出典＝ML9 公式サイト「篠田ミルさんのこと」西原孝至・2026年6月30日。2026年9月6日取得）

• 去年（2025年）の春、編集が大詰めのときに連絡
• 新しく2曲
• 「映画館での上映を、また、とても喜んでくれていた」
• 「新しい企画の打ち合わせをしようと言ったきりになってしまった」

この映画の音楽は、2019年の路上で始まって、2025年の春に2曲足されて、そこで終わりました。

題名をもう一度見てください。

『ナウ・アンド・ゼン』。「いま」と「あのとき」。

この題は、映画の主題として付けられたものです。音楽のことを指してはいません。それでも、公開の2か月前に作曲者が亡くなったあとでは、題のほうが、あとから意味を引き受けてしまっています。

そういうことが、たまに起きます。

【製作】72分という長さと、名前の並び方

作りのほうも、少しだけ書かせてください。

• 72分です
• 監督・撮影・編集・プロデューサーが、すべて西原孝至
• それでいて、撮影に山崎裕・飯岡幸子・井手口大騎ダグラスの3人、編集に大川景子の名前があります

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイトのスタッフ表。2026年9月6日取得）

ひとりで全部できる体制なのに、人を呼んでいます。

私はここに、この映画の姿勢が出ていると思いました。「私たちは、何を見ないことにしてきたのか」という問いを立てた人が、自分の目だけで撮らなかったということです。

★それぞれの方の経歴は、この記事では書きません。同姓同名の別人と取り違える危険があったので、確認できなかったものは書かないことにしました（実際に1人、同姓同名の別の方の記録に行き当たりました）。

【受容】いま観た人が書いていること

ここは、正直に書きます。

映画.comに投稿されているレビューは、2026年9月6日の時点で1件だけです。（評点3.0／全1件）

1件では、傾向を語ることはできません。なので統計としては扱わず、書かれていることを、そのまま置きます。

まず、評価している部分です。

もう5年も前になる名古屋入管での痛ましい死亡事件を皮切りに、現在も世界から批判されつつ一向に改善される気配のない日本の入管のあり方と難民申請の難しさを、100年以上前の関東大震災における朝鮮人虐殺と結びつけ、そこから現在の入管行政の起源を暴き、一見何の関わりもないと思われた二つの問題を一つの大きな繋がりとして捉える視点は、新鮮かつ興味深かった。

（出典＝映画.com「ナウ・アンド・ゼン」レビュー。投稿者「nahaha」。2026年9月6日取得）

そして、批判している部分も、そのまま載せます。

一番疑問に感じたのは、全編に入る監督自身のナレーション。あくまで個人的な感想だが、これが映画の内容に対して、若干ノイズに感じられてしまう場面が多々あった。加えて「現在の入管行政は間違っている」「差別は良くない」という結論が最初から前提として疑われていないように見えた。もちろんその通りなのだが、そこを自明の真理として最初から設定されてしまうと、では観客はその先に何を自分で考えれば良いのだろう？

（出典＝同上）

この指摘は、監督メッセージの「複雑さを置き去りにすることなく」という言葉と、正面からぶつかります。

監督は「複雑さを置き去りにしない」と書き、観た人のひとりは「結論が最初から前提になっている」と書いています。

どちらが正しいかを、私は判定できません。観ていないからです。ただ、この2つが食い違っているという事実は、観に行く人にとって役に立つと思ったので、両方置きました。

同じレビューは、最後にこう書いています。

ますます排外主義が加速するこの国で、このような映画が作られる意義は深いし、絶対に必要な作品である事は間違いない。

（出典＝同上）

批判したうえで、必要だと書いています。この書き方は、誠実だと思いました。

観に行くなら（2026年9月6日時点）

• 東京 ユーロスペース（8/29〜・終了日未定）
• 神奈川 横浜シネマリン（10/17〜）
• ほか順次追加予定

（出典＝映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイトの上映劇場欄。2026年9月6日取得）

★上映館は変わります。必ず公式サイトで最新のものを確かめてください。

この記事の限界を、正直に書いておきます

• ★私は、この映画を劇場で観ていません。この記事は、公式サイト・監督メッセージ・スタッフ表・ポスターの実物・映画.comの情報・レビュー1件から組み立てたものです
• だから、劇中の場面・台詞・証言については何も書いていません。「こういう場面がある」と書いていないのは、書けないからです
• レビューが1件しかありません。受け取られ方の傾向は、まだ分かりません
• ポスターの上の写真にある石碑が何のものかは、特定していません。公式の説明がないためです
• 撮影・編集・音響を担当された方々の経歴は書いていません。同姓同名の別の方の記録に行き当たったため、確認できないものは載せない判断をしました
• 篠田ミルさんが亡くなった経緯については書いていません。この記事に必要な事実ではないと考えました
• 歴史上の事件そのものの検証はしていません。この記事の役目ではありません

確認方法を書けないことは、書きませんでした。

まとめ

• 『ナウ・アンド・ゼン』の題字は、日本語の上に、英語が上下逆さまに重ねてあります。「Now」と「Then」が、どちらが本体か決められない形で置かれています
• 監督メッセージには「直線的な時系列の中に存在するのではなく、交差し、共存している」とあります。題字の設計が、監督の言葉そのものです
• この映画は、テーマから始まっていません。2015年に抗議行動を撮り始め、2018年に難民制度の短編を依頼され、その活動家たちを追う中で、百年前のことを伝えている人たちに「出会うようになった」。そういう順番でできています
• ポスターのコピー「私たちは、何を見ないことにしてきたのか。」は、監督が自分で書いた一文がそのまま出ています
• ★この映画の音楽を作った篠田ミルさんは、2026年6月30日に監督が追悼文を出しています。公開はその2か月後です
• 2人の出会いは2019年、「ダンスは抵抗である」を掲げたサウンドデモに、監督がカメラを持って行ったことでした
• 前作『百年と希望』が、篠田さんにとって初めての映画音楽でした。ラストの曲はデモを5個作ったそうです
• この映画のためには、2025年の春に2曲

私はまだ、この映画を観ていません。

それでも、ポスターの題字が上下逆さまに重なっているのを見て、その理由が監督の文章の中にあって、音楽を作った人がもういなくて、その人と監督が出会った場所が路上だった──ここまでは、資料だけで辿れました。

最後に、追悼文の結びを置かせてください。

ミルくん、またね。

2026年6月30日、西原孝至。

同じ「出どころまで辿る」書き方を、別の作品でもやっています

この記事は、言われていることの出どころを資料まで辿るという書き方をしています。同じやり方の記事を置いておきます。

拡散は大歓迎です

この記事が面白かったら、各SNSでの引用・シェアは大歓迎です。ひとこと感想が添えてあると、とくに励みになります。

この記事に商品リンクを置いていない理由

いつもは記事の中で、関連する作品や本の楽天リンクを2点置いています。この記事では置いていません。

• 実在の当事者が出てくる作品だからです。仮放免中の方、支援を続けている方、証言を継承している方が登場します
• そして、1923年に実際に殺された人たちの話でもあります
• この題材の記事で、商品を並べて収益に結びつける形は、私には取れませんでした
• ★本作のソフト化・書籍化は、記事作成時点では確認できていません

観たい方は、公式サイトで上映館を確かめてください。それがいちばん確実で、いちばん作品のためになります。

作品情報

• ナウ・アンド・ゼン（Now and Then）
• 2026年製作／日本／72分／カラー／DCP
• 監督・撮影・編集・プロデューサー 西原孝至（『Starting Over』『わたしの自由について〜SEALDs 2015〜』『もうろうをいきる』『シスターフッド』『百年と希望』）
• プロデューサー 増渕愛子
• 撮影 山崎裕、飯岡幸子、井手口大騎ダグラス
• 音響 黄永昌／録音 川上拓也／編集 大川景子
• 音楽 篠田ミル
• 製作・配給 ML9
• 劇場公開 2026年8月29日（東京・ユーロスペースほか順次）
• ★上映館は変わります。公式サイト（ml9films.com）で最新のものを確かめてください

この記事で確認に使ったもの

• 映画『ナウ・アンド・ゼン』公式サイト（ML9）… イントロダクション、ストーリー、監督メッセージ、スタッフ表、上映劇場、応援コメント。2026年9月6日取得
• ML9 公式サイト「篠田ミルさんのこと」（西原孝至・2026年6月30日）… 2019年の〈Protest Rave〉での出会い、SaveOurSpace と SAVE the CINEMA、『百年と希望』が初めての映画音楽だったこと、デモを5個作った話、本作のために2曲作られたこと。2026年9月6日取得
• 公式ポスターの実物（ML9公式サイト掲載のビジュアル）… 題字の組み方、上下反転した英字、2枚の写真、キャッチコピー。2026年9月6日 に画像で確認
• 映画.com「ナウ・アンド・ゼン」movie/106318… 解説、上映時間、配給、公開日、スタッフ。2026年9月6日取得
• 映画.com のレビュー… ★2026年9月6日 の時点で1件のみ。統計としては扱わず、原文を引用しています
• 日本語版 Wikipedia「西原孝至」（MediaWiki API）… 1983年生まれ、経歴、作品年表、映画祭の記録。2026年9月6日取得
• ★当たれていないもの＝劇場パンフレット、監督インタビューの本文、本編そのもの（私は劇場で観ていません）
• ★あえて書かなかったもの＝劇中の場面・台詞・証言、ポスターの石碑が何のものか、スタッフ各氏の経歴（同姓同名の別人の記録に行き当たったため）、篠田ミルさんが亡くなった経緯

この記事のタグ：#ドキュメンタリー #邦画 #映画考察 #映画好きと繋がりたい #ナウアンドゼン #西原孝至