「幼稚園からやり直せ！」から始まった凡人の試行錯誤

…入社して4ヶ月、とある仕事の区切りがつくまで、毎日そんなふうに怒鳴られていました。（某関西の巨匠AND○さんの有名な話によく聞くように、手は出されていませんのでマシなほうです）

当時はムカついて内心ブチ切れていましたが、今振り返れば、本当に何も分かっていなかったのだと思います笑

例えば、診療所のプランニングで、待合スペースから離れたところに子供の遊び場を配置して意味のない空間にしてしまったり。

条例で1200mm確保すべき廊下幅が、自分の勝手な納まりのせいで1170mmしか取れていなかったり。

学生時代の課題なら「少し狭いね」で済むかもしれません。

しかし、現実は違います。

建築とは、数十個、数百個もある未知のパラメータが複雑に連動するシステムです。

たった30mm足りないだけで条例違反になり、それを広げるために壁を動かせばきれいに揃っていた壁の位置がズレて気持ち悪くなったり、構造スパンが狂い、設備配管のルートが変わり…

大げさかもしれませんが、その危険性を孕んでいることを私は理解できていなかったのです。

どこかのパラメータを動かすたびに、別のパラメータがドミノ倒しのように崩れていく。新人の頃は、その見えない糸の存在を9.9割知らない状態からスタートするため、とにかく最初はしんどいかったのを昨日のことのように思い出します。

一番身近でわかりやすい例が「トイレ」です。

便器を一つ二つ置くだけの小さな建物ならともかく、規模が大きくなると途端に設計できなくなる人が多い印象です。

入り口から中が見えない角度になっているか。
男女どちらを奥にするか。
建物用途に合わせた分かりやすい位置にあるか。

こうした一見当たり前に思える条件ですが、公衆トイレでもない限りトイレだけで建物は成り立っていませんので、それ以外の主要な室への要求もすべて一気に複合させてプランニングするのは、実は一定の訓練が必要です。

では、その無数のパラメータをどうやって紐解けるようになるのか。

これは慣れた人には釈迦に説法になってしまいますが、方法は大きく2つあると思っています。

一つは、肉体へのスケール感の刻み込みです。

私はどこかへ出かけるたび、公共施設のトイレの前に掲示されている小さな平面図を、ついつい確認してしまいます。

バカバカしく思えるかもしれませんが、この規模の建物にはどんな動線で何台のトイレがどうレイアウトされているのか、そんなところを見ています。

もちろん、AIに「必要な寸法」を聞けば、本を開けば、一瞬で数字は分かります。

しかし、実際の空間体験を通して「あの時のあれは、このくらいのサイズ感だった」という経験を肉体に蓄積しなければ、複雑な連動を直感的に処理することはできません。

全体構成だけでなく、細かいところの観察もしてます。

こんなところも、実は見てます。

代表的な行動例として、建物の実測があると思います。

人がたくさんいるところやオーナーの許可無しではやってはいけませんが、ホテルの客室なんかは個人での記録のために多くの人がやっています。（もちろん内装や家具に傷をつけないように細心の注意を払ってますよ）

聞いた話では、貴重な海外出張の際に、会社から出るホテル代とは別で自費でもう一か所泊まりたいホテルを予約し、実測のためだけにハシゴする猛者もいるとかなんとか…

流石に私はそこまでしませんが笑
旅先のホテルで、夜寝る間を惜しんで実測し、平面図を書く。そんな訓練も、続けていればいつしか楽しみに変わるものです。

これは、テストの穴埋め問題のような、単純な数値の記憶だけでは解決できないものだと私は思っています。

そしてもう一つが、プランニングにおける「手書き」の試行錯誤です。

完全に私の主観ですが、いきなり全てを定規を書いたり、パソコンの画面上で計画を始めようとする人は、自分の引いた線に囚われてしまう傾向があります。

「せっかく綺麗に引いた線だから」という深層心理が働き、違和感を覚えても直さずに進めてしまう。あるいは、その違和感自体を認識できなくなる。

手で書いていれば何倍も検討できるはずの時間を、ただ無駄にしてしまいます。

なぜ、彼らはいきなりパソコンに向かうのか。

それは、失敗を過度に恐れる心理が背景にあるからでしょう。

SNSを開けばありとあらゆる「成功」や「正解」が溢れており、それが世間の基準であるかのように錯覚してしまう。

いきなり正解に辿り着きたい、無駄なことはしたくない、意味のない作業は省きたい。

スマートな解決が正しい、そんな風潮が、彼らを「失敗のない綺麗な線」へと駆り立てている気がします。

しかし、建築の初期段階において、いきなり正解の線を引くことなど不可能です。

初めは雑な手書きでいい。

何本も線を重ねて、「あっちがいいか」「こっちがいいか」と迷えばいいのです。

人間の脳はうまくできていて、複数の線が重なり合っていると、最も良いと思われる線をそこに存在するかのように錯覚してくれます。

正確さを求めたパソコンの画面では絶対に見えなかった線が、手書きの曖昧さの中からフッと浮かび上がる。

自分の凝り固まった思考に留まらず、その自問自答を繰り返すことが、絡み合ったパラメータを徐々に解きほぐすことに繋がります。

大学時代、クソ真面目に課題だけに向き合っていた私をよそに、好き放題やっていた同級生の方が、今はいろんなメディアで活躍していたりします。

人生どう転ぶかは誰にもわかりませんが、一つ言えるのは、世の中にはいきなり正解に辿り着ける一部の天才や秀才ばかりではないということです。

もちろん、そういう人たちも努力と苦労の果てにその地位を築いています。

自分はそれもできない、才能もないと思うなら、凡人なりに戦うしかありません。

「無駄を省いてショートカットしたい」と焦って踏み外すより、一歩ずつ着実に、地味でしんどい作業を積み上げられる人間が残っている。

これはとても分かりやすい構図です。

最初から狙った通りの線を描くのは無理です。

私もベテランや巨匠には程遠い、ただの凡人です。だからこそ、今でも迷いながら線を重ねています。

まだまだ、まだまだ、まだまだ修行中です。

いつかあの怒られた日々が自分を救ってくれたと、笑い話に留めず本当に肯定できる日まで、また地道に積み上げようと思います。

【合わせて読みたい】

才能ある人々を横目に、何度も失敗し、遠回りをしてきた凡人の記録。スマートに結果を出せない人間が、地味な作業を一歩ずつ積み上げた先に見えてきたものについて綴った記事はこちらから

才能のない凡人が、過酷なアトリエ設計事務所でどう生き残っているのか。現場のリアルと自分の人生を築く生存戦略の記録はこちらから

自己紹介・記事もくじはこちらから

X / Instagram