匿名レビューに救われる、図面の向こう側の「誰かの特別な1日」

建築設計という仕事は、ひとりの代表取締役となり、自らの名前を世に晒す責任を負わない限り、基本的に孤独な裏方の作業です。

たとえどれほど苦労して作り上げ、たくさんの関係者の方々との調整に奔走したとしても、褒められるのは社長一人。

実際に図面を書く所員が日々向き合っているのは、パソコンの画面で描かれる線、そして厳しい予算と法規の数字だけです。

建物が完成し、無事にお施主様に引き渡した時、もちろん大きな達成感はあります。

しかし、建物はあくまで「器」です。

そこに実際に人が入り、使われ、どのような感情が生まれているのかを、設計者が直接目にすることは多くありません。

そんななか、この裏方の孤独を救ってくれるツールが身近に存在することに気づきました。

それは、Googleマップや、公式HP、一休、Booking、楽天トラベルなどの「サイトのレビュー」です。

自分が設計を担当したホテルがオープンし、しばらく経ったある日のこと。ふと気になって予約サイトを覗いてみると、そこには実際に宿泊した見知らぬ人々の生の声が溢れていました。

「朝、窓から入る光がとても綺麗で感動しました」
「洗練されているのに、不思議と心からリラックスできる空間でした」
「記念日の最高の思い出になりました」

それらの言葉を目にした瞬間、言葉にならない喜びが込み上げてきました。まるで、自分自身が直接褒められているような、くすぐったくて、でも誇らしい感覚です。

図面を引いていた当時が蘇ります。

あの窓の高さを決めるために、何度CGと図面を書き直したか。
難しい条例の許認可を得るために、どれだけ役所に通って協議を重ねたか。
空間の美しさを際立たせるべく選定した素材の質感を保つため、どれだけ照明計画を練ったか。
予算の壁にぶつかり、施工者と激しい折衝を繰り返しながらも、「ここだけは死守する」と調整したか。

その格闘が、間違いなく「正解」だったのだと、画面の向こう側のどなたかが証明してくれたのです。

自分が引いたただの線が、重力と質量を持ち、
そしてついに「誰かの特別な1日（非日常）」を包み込む舞台になる。

私たちが作っていたのは、ただの箱ではありませんでした。

誰かの記憶に一生残るかもしれない「体験」そのものをデザインしていたのだと、レビューサイトが教えてくれます。

ホテルというビルディングタイプだからこそ得ることができる感動であることは重々承知していますし、もちろん耳が痛いお話もゼロとは言いません。

ですが、私は、誰かに喜んでほしくて仕事をしています。

どれだけ効率化が進み、AIが図面を描く時代になろうとも、人が人のために空間を整え、それを受け取った誰かが心を動かすという「感情の等価交換」だけは、絶対に代替されません。

誰も気づかないような細部に執念を
燃やして働き続ける。

その果てに、自分の仕事が誰かの人生を
少しだけ豊かにしているという事実が生まれる。

これだから、たとえ世には一切知られない
末端の一人だとしても、
建築という仕事は辞められないのです。

みなさんが日々向き合っているパソコンや、
地道な裏方の作業の先にも。

きっと、
顔も知らない誰かの「特別な1日」が繋がっているのだと思います。

【合わせて読みたい】

どれだけ技術が発達しても、私たちが空間で体感した感情や、そこでの記憶は人間だけの特権です。人間の記憶と建築の交差点について書いた記事はこちらから↓