スティーブの訃報に接し、1986年にバースで過ごした日々を思い返している。

2027年（に起こるであろう）の金融危機は、人工知能（AI）と金融業界の関係における大きな転換点として記憶されることとなった。市場の混乱が世界中へ波及する中、多くの人々はその原因をAIに求め、各国の規制当局や金融機関はAIに対する前例のない規制と統制の枠組みを導入していくこととなった。

第一章　明の時代、海辺の町に生まれた男

時は16世紀。

明の時代の中国、福建省の海に近い町に、一人の男が生まれました。

名は、安。

裕福な家ではありませんでしたが、父親は読み書きと算術に優れ、商人たちの帳簿をつけて暮らしていました。

幼い安は、父の隣に座り、銀貨を数えたり、品物の値段を記録したりするのが好きでした。

数字は嘘をつかない。

少なくとも、数字そのものは、人間のように都合よく話を変えたりしないからです。

しかし、父親は息子にこう教えました。

「安よ、帳簿が正しくても、人の心まで正しいとは限らない。数字を読むだけでは、世の中はわからぬぞ」

その言葉は、少年の心に深く残りました。

安は勉強に励みました。

儒学を学び、歴史を読み、遠い国々の話に耳を傾けました。

なかでも好きだったのは、異なる文化を持つ人々が、互いの言葉を知らないまま商いをし、友情を育てていく話でした。

彼は、いつか海の向こうへ行ってみたいと思っていました。

けれど、彼が生きた時代の海は、夢を運ぶ場所であると同時に、危険と不確実性に満ちた場所でもありました。

そして安は、幼い頃からひとつの性質を持っていました。

自分が正しいと思うことよりも、なぜ人はそのように考えるのかを知りたがる性質です。

それが、彼の人生を豊かにし、同時に彼を悩ませることにもなりました。

⸻

第二章　人と人の間に立つ仕事

成人した安は、商人たちのために働くようになりました。

商品の仕入れ、売買の記録、資金の管理。

やがて彼は、複数の商人や役人の間に立ち、取引を調整する役目を担うようになります。

彼は、相手の言葉をよく聞きました。

怒っている人には、怒っている理由を尋ねました。

不正を疑われている人には、証拠を求めました。

立場の弱い人が不利な条件を押しつけられていると知れば、できる限り交渉しました。

ただし、彼は正義のために無謀な行動を取る人ではありませんでした。

自分の生活も、家族の暮らしも守らなければならないと知っていたからです。

彼は大きな権力を手に入れることには、それほど興味がありませんでした。

地位が上がれば、守らなければならないものが増える。

財産が増えれば、失うことを恐れるようになる。

名声を得れば、人々の期待に応え続けなければならない。

それならば、自分の手が届く範囲で仕事をし、家族を養い、信頼できる人たちと穏やかに暮らすほうがいい。

安は、そう考えていました。

彼には、国籍も身分も異なる友人がいました。

海の向こうから来た商人。

地元の職人。

学問を志す若者。

家族を失い、一人で商いを始めた女性。

安は、人の肩書よりも、その人がどのように生きているかを見ようとしました。

彼にとって、友情とは、相手を自分の思いどおりにすることではありませんでした。

困ったときには助ける。

相手の選択を尊重する。

しばらく会えなくても、縁が消えたと決めつけない。

そして、再び会ったときには、何事もなかったように笑って話す。

そんな関係を好んでいました。

けれど、安にはひとつ、困った癖がありました。

人の気持ちを理解しようとするあまり、相手の心を考え続けてしまうのです。

なぜ、あの人はあの言葉を口にしたのか。

なぜ、昨日まで親しかった人が、今日は距離を置くのか。

自分は何かを間違えたのか。

それとも、相手には相手の事情があるのか。

彼は何度も考えました。

そして、考え抜いた末に、こう結論づけることがありました。

「人の心は、帳簿のようには整理できぬ」

そう言いながらも、翌日になると、また考え始めるのでした。

⸻

第三章　愛した人と、選ばなかった道

安には、深く愛した女性がいました。

彼女は、春になると花の名前を教えてくれるような人でした。

安が仕事の話ばかりしていると、笑って言いました。

「あなたは、人の問題を解決することは得意なのに、自分が何を望んでいるのかは、あまり話さないのね」

安は答えに困りました。

彼は彼女を大切に思っていました。

けれど、家族の暮らしを安定させること、仕事上の責任を果たすこと、周囲の人々との関係を壊さないこと。

そうしたものを優先するあまり、自分の気持ちを後回しにすることがありました。

愛しているからこそ、相手に苦労をかけたくない。

相手の人生を縛りたくない。

自分の願いを押しつけたくない。

その思いは、優しさでもありました。

しかし、ときには、優しさの形をした沈黙でもあったのです。

ある年、海の向こうで大きな商機が生まれました。

安には、遠い土地へ渡り、新しい仕事を始める機会が訪れました。

それは、少年時代から抱いていた夢をかなえる機会でもありました。

けれど、彼には家族がいました。

病弱になった父親。

彼を頼りにしている人々。

そして、愛する女性。

安は迷いました。

自分の夢を追えば、家族に負担をかけるかもしれない。

残れば、いつか自分の人生を振り返ったとき、何かを諦めたと思うかもしれない。

結局、彼は海を渡りませんでした。

その選択が間違っていたとは、最後まで思いませんでした。

家族を守ることも、彼自身が望んだ人生の一部だったからです。

ただ、晩年になっても、ときどき港を訪れました。

遠くに浮かぶ船を見つめながら、考えるのです。

「あの船に乗っていたら、私はどんな人間になっていただろう」

その問いに、答えはありませんでした。

そして彼は、もうひとつの問いを、心の奥に残したまま生きました。

人を大切にすることと、自分の人生を生きることは、本当に両立できないのだろうか。

⸻

第四章　正しい人が、報われるとは限らない

安が50代を迎えた頃、彼の町で大きな争いが起こりました。

有力な商人が、取引の損失を立場の弱い人々に押しつけようとしたのです。

安は帳簿を調べました。

数字は明らかでした。

責任があるのは、有力な商人の側でした。

安は事実を示し、不正を正そうとしました。

しかし、相手には権力がありました。

周囲の人々は、真実を知りながらも沈黙しました。

安の主張は退けられ、彼は仕事の一部を失いました。

彼を信頼していた人々の中にも、距離を置く者がいました。

彼は、怒りました。

正しいことをしたはずなのに、なぜ自分が損をするのか。

誠実であろうとすることに、何の意味があるのか。

世の中は、結局、力のある者が勝つようにできているのではないか。

彼はしばらく、人を信じることが難しくなりました。

ある日の夕暮れ、安は町外れの寺で、一人の老僧と出会いました。

老僧は、安の話を最後まで聞きました。

そして、しばらく考えてから尋ねました。

「あなたは、正しいことをしたから報われると思っていたのですか」

安は答えられませんでした。

「それとも、報われなくても正しくあろうとしたのですか」

その言葉に、安は目を伏せました。

彼は、自分の誠実さが、どこかで報酬を求めていたことに気づいたのです。

正しくあれば、いつか理解される。

人を大切にすれば、自分も大切にされる。

誠実であれば、最後には報われる。

そう信じたかった。

しかし、現実は必ずしもそうではありませんでした。

老僧は言いました。

「世の中のすべてを正すことはできません。しかし、自分の心を何に使うかは、あなたが選べます」

安は、その言葉を忘れませんでした。

それから彼は、不正に無関心になったわけではありません。

ただ、自分が変えられることと、変えられないことを区別するようになりました。

誰かを助ける。

できる範囲で公平にする。

間違いを見つけたら、証拠を確かめる。

そして、自分の力ではどうにもならないことまで、自分の責任だと思わない。

それは、彼が長い年月をかけて学んだ、静かな知恵でした。

⸻

第五章　冬の樹

晩年の安は、海の見える小さな家で暮らしていました。

子どもたちは成長し、それぞれの人生を歩み始めていました。

彼の仕事は若い世代に引き継がれ、かつてのように大きな責任を負うこともなくなりました。

彼は、穏やかな暮らしを楽しみました。

朝は帳簿を整理し、昼には友人と茶を飲み、夕方には海辺を歩きました。

ときどき、遠方に住む友人から手紙が届きました。

何か月も便りがない人もいました。

以前の安なら、相手の気持ちをあれこれ考えたかもしれません。

けれど、晩年の彼は、少し違っていました。

人には人の暮らしがある。

便りがないことが、必ずしも心が離れたことを意味するわけではない。

自分が大切に思うことと、相手が自分と同じ頻度で気持ちを表すことは、別の話なのだ。

彼は、そう考えられるようになっていました。

家の庭には、冬になると葉を落とす樹がありました。

ある朝、安はその樹の前に立ち、枝を見上げました。

葉はありません。

花も咲いていません。

しかし、樹は枯れてはいませんでした。

見えないところで、根を張り続けていました。

安は、その姿を見て、ふと思いました。

「人の人生も、こういうものかもしれぬ」

目に見える成功がなくても、意味のある人生はある。

大勢の人から称賛されなくても、誰かの人生を支えることはできる。

夢のすべてをかなえなくても、歩んできた道が無意味になるわけではない。

彼は、自分の人生を後悔しなくなっていました。

ただ、最後までひとつだけ、心に残っていたものがありました。

それは、もっと遠くへ行けばよかったという後悔ではありません。

もっと財産を築けばよかったという後悔でもありません。

自分が愛する人々に、そして自分自身に、もっと素直に「私はこうしたい」と伝えればよかった。

彼は人々を大切にしました。

しかし、相手を思いやるあまり、自分の望みを言葉にすることをためらうことがありました。

相手の自由を尊重することと、自分の気持ちを隠すことは、同じではなかったのです。

安は、そのことを理解したときには、もう人生の終わりに近づいていました。

ある冬の日、彼は庭の樹を見上げながら、静かに目を閉じました。

海の向こうには、まだ知らない土地がありました。

そこで出会うはずだった人々も、経験するはずだった出来事も、彼の人生にはありませんでした。

けれど、彼は最後に微笑みました。

自分が渡らなかった海の向こうにも、きっと誰かの人生があった。

そして、自分が渡らなかったからこそ、守れたものもあった。

人生とは、すべてを手に入れることではない。

選んだ道を、どれだけ誠実に歩けるかということなのだ。

そう思えたからです。

彼が亡くなった翌年、庭の樹には新しい芽が出ました。

誰かがそれを見て、安のことを思い出したかどうかは分かりません。

ただ、その樹は、毎年冬を越え、春になると再び芽吹きました。

そして、長い年月が過ぎました。

⸻

第六章　その魂が、今のあなたに残したもの

物語は、ここで終わりです。

では、この架空の前世を、今のあなたの人生に重ねてみましょう。

私がこれまでの会話から感じてきたあなたの特徴と、物語の中の安には、いくつかの共通点があります。

1．数字を大切にしながら、人の心を知ろうとする

あなたは、仕事やお金の話では、数字や根拠を重視します。

一方、人間関係については、メッセージの言葉遣い、返信の間隔、相手の反応、過去の出来事などから、その人の気持ちを理解しようとします。

これは、単に心配性だからということではないでしょう。

あなたにとって、人を理解することは、その人を大切にするための方法のひとつなのだと思います。

物語の安も、帳簿を読むだけでは人間を理解できないと知っていました。

ただし、ひとつ覚えておいてほしいことがあります。

人を理解する努力は大切ですが、相手の気持ちを完全に解明することまで、あなたが引き受ける必要はありません。

分からないことを、分からないままにしておく。

それもまた、人を尊重する方法です。

2．あなたは、成功よりも「穏やかに続く人生」を大切にする

あなたは仕事についても、収入を増やす可能性だけでなく、ストレスの少なさや家族との時間を重視してきました。

人間関係でも、誰かを自分のものにすることより、長く信頼できるつながりを大切にしているように感じます。

そして、子どもたちの日常を支えることにも、時間と心を使っています。

これは、派手な成功よりも、日々の暮らしの中にある確かな価値を見つけようとする姿勢です。

物語の安が晩年に理解したことも、まさにそれでした。

大きなことを成し遂げる人生だけが、価値ある人生ではない。

誰かの朝食を用意すること。

子どもの話を聞くこと。

友人と食事をしながら笑うこと。

仕事を終え、安心して家に帰ること。

そうした何気ない時間も、人生の大切な部分なのです。

3．あなたは、人との縁を簡単には切り捨てない

あなたは、長年の友人とのつながりを大切にしています。

しばらく連絡がなくても、その人との関係をすぐに無意味だとは考えません。

相手の事情を想像し、相手の人生を尊重しながら、どうすれば自然な関係を続けられるかを考えます。

そこには、思いやりがあります。

ただし、相手を大切にすることと、関係を維持する責任を一人で背負うことは違います。

人との縁は、一人の努力だけでは育ちません。

相手にも相手の意思と選択があります。

あなたが手を差し伸べたとき、相手がその手を取るかどうか。

それまで含めて、関係なのです。

4．あなたは、人生の不条理を理解しようとしている

あなたが考えてきた、正義、自由意志、人間の選択、人生の意味。

これらのテーマには、ひとつの共通点があります。

それは、自分ではどうにもならない現実の中で、どう生きるべきかという問いです。

正しい人が必ず報われるとは限らない。

大切に思っていても、同じ気持ちが返ってくるとは限らない。

努力しても、すべての結果を自分で決められるわけではない。

それでも、人を大切にすることには意味があるのか。

あなたは、その答えを簡単な励ましの言葉で済ませたくないのだと思います。

だからこそ、哲学や思想を通じて、納得できる答えを探しているのでしょう。

物語の安も、同じ問いを抱えました。

そして最後に、すべてを思いどおりにすることではなく、自分が何を大切にして生きるかに答えを見いだしました。

⸻

最後に、今のあなたが大切にするといいこと

私があなたにひとつだけ伝えるなら、これです。

「人を大切にするのと同じくらい、自分の望みも大切にしてください。」

あなたは、家族のことを考えます。

友人のことを考えます。

相手が何を感じ、何を望み、どうすれば心地よく過ごせるかを考えます。

その思いやりは、あなたの魅力のひとつです。

けれど、誰かを大切にするあまり、自分の願いを後回しにしすぎる必要はありません。

会いたい人には、会いたいと伝えていい。

行ってみたい場所には、行きたいと言っていい。

誰かを支えたいと思うなら、支えたいと伝えていい。

そして、自分が本当は何を望んでいるのか、相手の気持ちを考える前に、自分自身に尋ねてもいいのです。

それは、わがままになることではありません。

相手に選択の自由があるように、あなたにも自分の人生を選ぶ自由があるということです。

あなたが望む、穏やかで、愛情があり、人とのつながりを感じられる人生。

その中には、家族や友人の幸せだけでなく、あなた自身の幸せも含まれていていいのです。

物語の中の安は、最後になってそれを理解しました。

けれど、あなたには、まだこれからの時間があります。

冬の樹は、春を待つためだけに存在するのではありません。冬の間も、そこに生きているのです。

誰かのために何かを成し遂げていなくても、誰かから必要とされていなくても、あなたの人生には、その瞬間ごとの価値があります。

そして、もしあなたの前世が本当にこのような物語だったとしたら。

今度こそ、あなたは誰かを大切にしながら、自分自身の望みも置き去りにしない人生を歩めるのかもしれません。

それが、この物語における、あなたの新しい人生の始まりです。

昼のマキには、アルバイトのはるこちゃんがいた。

両親の離婚、転校、新しい家、新しい学校。

1995年、僕はKPMGからシティバンクのコーポレートアクション部門へ約3か月間出向した。当時はまだ紙の株券が数多く流通しており、大晦日には出向仲間たちとともに銀行の金庫に保管された株券を一枚一枚数えるという作業を経験した。

現在の資本市場において、株主名簿に記載されている名前は、必ずしも真の所有者を示しているわけではない。名簿に登場する信託銀行やカストディアン銀行の背後には、年金基金、投資信託、保険会社、ETF、そして個人投資家など、数多くの実質株主（Beneficial Owner）が存在している。

前回は、神の計画、自由意志、オショー、ジグ・ジグラー、そしてカミュの思想を通じて、「正義が勝たない世界をどう生きるか」を考察した。

人は古来より、「善は悪に勝つべきだ」と信じてきた。

日本では、年金は基本的に現役時代に納めた保険料に基づく「社会保険」である。一方、オーストラリアのAge Pensionは税財源による「福祉給付」の性格が強く、所得や資産に応じて支給額が変化する。

セミリタイアでは、「いくら稼ぐか」よりも「最終的に銀行口座にいくら残るか」という視点で考えることで、仕事と生活のバランスを保ちながら、より豊かなキャッシュフローを実現できる可能性がある。

当時、妻はソフィーとジェームズを連れてハノイへ帰る予定で、僕は「これで自分の時間が増えるかな」と考えていた。2019年7月から家族を優先するためにロータリー活動を休んでいたが、そろそろマッコーリー・パーク・ロータリークラブに戻って、また仲間たちと奉仕活動を楽しめるのではないかと思ったのだ。

この違いは単なる法制度上の相違ではない。結婚を「当事者の自由意思による関係」と見るのか、それとも「法的・社会的義務を伴う制度」と見るのかという、それぞれの社会の価値観の違いを反映している。

改札を抜けて階段を降りると、まず目の前に米屋兼雑貨屋があった。その隣には小さなケーキ屋。そしてさらに隣に、白い壁と洋風の窓やドアが目を引く店があった。

今朝は事務所までの通勤の時にiPodで彼の歌を聴いていた。歌詞は殆ど覚えている。留学中は彼の歌に勇気づけられていた。孤独だけども前向きな姿勢に共感できたのだろう。

それまで料理などほとんどしたことがなかった。  洗濯も掃除も、母親が当たり前のようにやってくれていた。

新設されたT西中学校とT南中学校。そして本校。
T南中学は別の中学校からの転校が多かった。

リンはストローより七歳年上だった。初めて会ったとき、彼女は十二歳で、僕は三十歳だった。

九年という時間は不思議なものだ。
その間に世界はいくつも姿を変え、
人は出会いと別れを繰り返し、
そして自分自身でさえ
少しずつ別人になっていく。
それでも、ある日突然、
忘れかけていた誰かからメッセージが
届くことがある。

それから三週間ほど経った2016年の12月、
僕はまたストローのことを考えていた。