私の今年の漢字は”間”。人と自然のあいだに立ち続けた2025年の記録@綺麗道

2025年の今年の漢字は「熊」。
……だそうです。

では、
あなたの2025年を漢字一字で表すと、何でしょう？

厳しかった年？
踏ん張った年？

それとも、よく眠った年でしょうか。（寝る子は育つ！）

私、綺麗道は
今年の漢字として・・・

「間（あいだ）」を選びました～。

前に立つ、というより
ぐっと引く、というよりも。

人と人のあいだ。
自然と人のあいだ。
つくることと、守ることのあいだ。

気づけば2025年は
そんな「間」に立たせてもらう時間が
あちこちに転がっていた一年でした。

自分で選んだつもりのものもあれば

「え、そこ私が立つんですか？」と
思わず二度見した場所もあって。

でも振り返ってみると
どの場面もちゃんと今につながっている。

そんな一年だったなぁと思います。

仕事の話をちょっとだけ

今年は業務委託という形でチームに入り
企業さんをサポートする仕事にも関わっていました。

前に出て引っ張る役というより
整えたり、支えたりする立ち位置。

ただ、関わりの中で
「どこまで関わるか」という線が
少しずつ曖昧になっていきました。

気づいたら、必要以上に抱え込んでいたり
先回りしすぎていたり。

その結果、体調を崩して立ち止まる時間もありました。

でもこれは
関わり方を学び直すための時間だったんだと思います。

「間に立つ」というのはやさしい場所でもある。

けれど
自分の立ち位置を見失うと
あっという間に疲れてしまう。

今年はそのことを
頭じゃなく体で知った一年でした。

村上学園 古民家再生プロジェクト

2025年の前半
私は村上学園ー古民家再生プロジェクト
に関わっていました。

古民家に興味があって
DIYにも心が躍る私には、もうドンピシャ！

毎月ワクワクしながら通ったものです。

そこで私は
ただの参加者として関わっていたはずが、
なぜか流れで広報担当としても関わることに。

6月には無事にお披露目会を迎え
ひとつの区切りを迎えました。

でも、やってみて分かったのは、
古民家再生は「完成して終わり」ではないということ。

どう活かしていくのか。
誰のための場所にしていくのか。
理想と現実を、どうやってつないでいくのか。

建物の作業はいったん終わったけれど
考えること、育てていくことはこれからが本番。

来年もきっと関わりは続いていきそうです。

古民家再生は
「建てる」仕事というより
「つなぐ」仕事。

人と人のあいだに立ち
時間と時間のあいだに立ち
過去と未来のあいだに立つ。

この経験が
今年の私の「間」というテーマの
最初の原点だった気がしています。

ワークショップの様子はこちらのマガジンにまとまっています↓

ミラビという「場」に立つ時間

今年は、完成形が見えないまま
とにかく手を動かしていた時間も多かった気がします。

地域で関わっている
「こあいミラビ」という活動も
まさにそんな時間の連続でした。

こあいミラビは、
子どもと大人、地域と未来のあいだに
そっと場をつくっていく地域活動です。

今年はAIで歌をつくってみたり
子どもにダンスを考えてもらって
YouTubeに載せてみたり。

正解があるわけでも
うまくいく保証があるわけでもないけれど

「やってみないと分からないこと」を
確かめていくような時間でした。

地域のハロウィンイベントもそのひとつ。

こあいミラビとして初めての大きなイベントで
準備も調整も手探りだらけ。

メンバーとも必死に考えて、動いて
正直、かなり疲れました。

でも、あの現場もまた
誰かが前に立ちすぎるのではなく
それぞれが持ち場を探しながら
場を成立させていく時間だったように思います。

楽しかっただけでは言い切れないけれど
確かに「やってよかった」と思える経験。

結果よりも過程に身を置くこと。

その中で、自分がどこに立っているのかを探すこと。

これもまた
今年の「間」に立つ時間のひとつでした。

こあいミラビの活動はこちらのアカウントで公開中です

こあいミラビの公式ホームページ↓

おおたきさんちの田んぼ

次に強く心に残ったのが、
おおたきさんちの田んぼプロジェクトでした。

4月のすじまきから始まり
田植え、草取り、稲刈り、収穫祭まで。

半年間
お米が育つ過程に立ち会わせてもらいました。

でも、通えば通うほど分かったのは
人間はお米を「育てている」のではない
ということ。

太陽、水、土、風。

自然が主役で
人はただそばにいて少し手を添えるだけ。

まさに
自然と人の「あいだ」に立つ感覚でした。

収穫祭では神社にお米を奉納し
光のおむすびをむすび
「ありがとう」を体いっぱいで味わいました。

そしてその後、
ぬかや玄米まで余さずいただく時間が
この体験をさらに深いものにしてくれました。

炭職人との出会い

そしてもうひとつ。
今年は炭職人さんとの出会いもありました。

魚沼で体験した黒炭づくり、
そして白炭づくり。

どちらも印象的だったのは、
「火を支配しない」という姿勢。

火は扱うけれど
思い通りにしようとはしない。

空気の入れ方、待つ時間、
開けるタイミング。

すべてが
火と人との「あいだ」を読む仕事でした。

炎の美しさに見惚れながら
人間は自然の中でこんな距離感で生きてきたんだな
・・・と体で理解した気がします。

「間」に立つ一年を終えて

2025年は、
何かを大きく成し遂げた一年ではありません。

でも間に立ち、立ち会い、つなぎ、学び直す。

そんな時間が
静かに積み重なった一年でした。

前に出ることもできる。

引くこともできる。

そのどちらかを選べるようになるためには
まず「間」に立つ経験が必要だった。

今年は
その感覚を体で覚えた一年。

来年はきっと
この「間」の経験を携えたまま
もう少し自分の足で立てる気がしています。

年の終わりに

気がつけばカレンダーも残りわずか。

慌ただしく一年をまとめるというより
今年はひとつひとつを
そっと棚に戻していくような年末を迎えています。

古民家で感じた時間の重なり。
田んぼで教えてもらった「待つ」という営み。
炭の炎の前で思い出した、人と自然の距離。

どれも派手ではないけれど
確かに私の中に残った感覚です。

「間」に立つことは
答えを出すことでも
前に出ることでもなく

ただその場にちゃんと居ること。

今年はその練習をしていた一年だったのかもしれません。

また来年
どんな場所に立つことになるのかは分からないけれど

今年受け取ったこの感覚を
大切に持っていきたいと思います。

2025年ここまで読んでくださった方へ。

一年間、本当にありがとうございました。
どうぞよい年の瀬をお過ごしください。

そしてまた来年のどこかの「間」でお会いしましょう！

あなたのスキが励みです。