「言葉にしない」を編む。しめ縄づくりの時間を絵本にしました

ーーあの日の空気をそのまま閉じ込めたくて

新潟・魚沼のしんとした冬の朝。

田んぼで育った青い藁に触れ
娘と一緒に手を動かした
「しめ縄づくり」の時間。

▼しめ縄づくりはこの記事でも少し紹介しています

娘と一緒に藁をなう中で
自然と生まれた言葉が

でした。

「それ、絵本にできそうですね」

誰かがふいにつぶやいたその言葉が
ずっと心に残っていたんです。

あの日の光、藁の匂い、娘の真剣な横顔。

それらを忘れないように
AIにイラストを手伝ってもらいながら
一冊の小さな絵本にまとめました。

絵本制作の裏側：引き算で見えてきたもの

今回はあえて説明を削ぎ落とすことに挑戦しました。

✅ ページ数は16ページ
あえての16枚にしました。言葉も短めです。

物語の余韻と背景にある気配が
どちらも残るようにと思って。

✅ 言葉の引き算
状況を説明するより
リズムや体の感覚を大切にしました。

「ぐるぐるぐるぐる よっこらしょ」
という言葉を一番残したかったからです。

✅ 「うずらフォント」の起用
手仕事の不揃いな温かさを
文字の形でも表現したくて
手書き風のフォントを選びました。

文章を書く人間として一番難しかったのは
「書かない」という判断でした。

読者の想像力が入り込む「余白」を
どれだけ信じられるかーー。

（私、ついたくさん説明したくなっちゃう病）

それはしめ縄を編むときの
あの静かな手つきに少し似ている気がします。

絵本の断片（3つのページを紹介します）

P1：ゆきの ふった あさ（導入）
物語の始まりはすべてを白く包み込む雪の朝から 。

P8：あれ ほどけちゃった
手作業はいつもうまくいくわけではありません 。

ほどけては、また「もういっかい」と手を動かす 。
その繰り返しが形になっていきます。

P11：できた / とがったかたち
絵本の中で娘が「とがったかたち」と
呼んでいるしめ縄があります。

これは魚沼地方に伝わる伝統的な形で
門松のように玄関に置くんだとか。

（ただし、これは私が作ったのでいびつです。
本当はもっとかっこいいです。）

娘はこれを
「とがったかたち」と呼びました。
どこか 山のようにも見えて。

娘の自由な発想で作ったリースの形と
土地に伝わる「とがったかたち」。

ふたつの形が並んだとき
この時間を一冊の絵本に閉じ込めたい想いが
確かなものになりました。

手触りのある記憶として

この絵本は画面越しに読むよりも
紙の重みを感じながら
ゆっくりとページをめくってほしい。

そんな想いから
ここでは全ページを公開しないことにしました。

形になったのは一冊の本ですが
本当に残したかったのは

あの時流れていた
「目に見えない時間」
そのものだったのかもしれません。

皆さまの日常の中にも
ふとした瞬間に「あ、絵本みたいだな」と
感じる時間が訪れますように。

最後に

わらを通じて
土地の記憶を繋いでくださった大滝さんへ。

感謝を込めて。

（後日、絵本にしてお届けしますね）

もし最初から最後までご覧になりたい方がいらしたら
そっとメッセージくださいね。

今日は絵本の紹介でした。

やりたいことが形になるってなんだか嬉しいですね。