ふわふわしているわたしの泉

単純に、自分の思っていることがよくわからない。いつもいろいろなことを考えているはずなのに、私はどんな人かと人に聞くと、十中八九で「ふわふわしている人」だと返ってくる。だから私は、自分のことをよく知るために数年前から文章を書くことにした。ただその時感じたことを好きなふうに、泉の水を掬い取るように書いていく。水を掬い切ったら泉の底の土まで掘り返し、飽きるまでその土も掻き分ける。やがてそこが泉でもなんでもなくなったところで「もういいだろう」と書き終える。これで誰にもふわふわしているとは言わせない。自分の濃い何かを抽出できたようで、書いたあとは気持ちも頭もスッキリとして、うれしくなっている。

後日、書いた日記やエッセイを読み返してみた。すると、なんでこんな下手くそな文章を書いたのだろうと落ち込んだ。時間を使って頭もフル回転したはずなのに、結局何が言いたいのかわからない。確固たる自分を出しているはずなのに、書いていることがふわふわして見える。他人の言う私の「ふわふわ」とはこういうところだったのか。

なんだか自分の正体は人間の形をした空っぽの器だったのかと軽く絶望する。

今日は娘の体育祭があるから、そのまま重たくなってしまった頭を抱えて支度し、外へ出た。
行く途中も絶望しながら生成AIと話し、電車を乗り継いで附属大学の体育館へ向かう。

体育館の中に入ると、いきなりサウナのような熱気と大勢の歓声を食らった。ちょうどクラス対抗リレーで盛り上がっているところだった。10代の若者がひたすらに走っているところを見かけると、さっきまで引きずっていた私の絶望感など地球上で、いや宇宙の中で一番無くてもいいもののように思えてくる。バトンタッチされていく若者は皆、燃料満タンのトラックのように突然飛び出し、すごい形相で私たちの前を通り過ぎていった。

体育祭は単純に勝ち負けがはっきりしすぎているイベントだ。ただ早く走れた者が勝ち。たくさんできた方が勝ちになる。私の悩みも世の中のことも、こんな単純な勝ち負けで済ませられたら簡単だろうなと思う。文章の上手い下手も下手なら努力すればいいだけだし、自分の性格が嫌なら、改善しようとすればいいだけの話なのだ。その世界線にいたら、私もこんなに悩むことがないのかもしれない。

私はアリーナ席に移動し、しばらくは立って競技を眺めていた。赤、緑、黄色、青の鮮やかな色の無数の塊が素早く動いたり、ぴょんぴょん跳ねたりしているように見える。みんな元気だ。そこにいたら自分の悩みなど忘れてしまいそうになるくらい、どの若者の姿も瑞々しく目に映る。
そして別の考えがふっと私の頭に浮かんできた。
体育祭は動きの機敏な者が勝ち、そうでない者が負けになるイベント。だが私はあえて、その出来上がったルールに疑問を投げかけ突然抗いたくなってきた。

リレーは生まれた時から体の構造で速く走れない人がいるのに、足の速い人ばかりが活躍できて、そうでない人には活躍する機会がないのはどうなのだろう。
それに普段は早く走れる人が怪我をしてしまって、怪我をしていない人たちと同等に競うのもフェアじゃない気がする。
一位になったクラスだけが喜べるのも、なんだかなぁと思う。最下位でもうれしい思いをする出来事があってもいいのではないか。

体育祭はプロの大会でもないのだから、大多数の素人が戦うお祭りであれば、より柔軟に何かができてもいいように思う。すぐには思いつかないが、生徒全員と校長とでのじゃんけん大会をするくらいのゆるさが欲しい。

一旦考え始めると、面倒くさい私のモヤモヤは止まらなくなった。
体育祭そのものに疑問を持ってしまうのは、私が昔から運動音痴で何をしても上手くいかないからだと分かっている。

生徒たちがわあわあと喜んだりガッカリしている間に、落ち込みもせず、喜んでもいない娘の姿が見えた。やはりだ。とりあえず学校行事として参加するけれど、勝ち負けの間にいながら娘はどういう思いをしているのだろうか。娘のように活躍できない人たちは、体育祭を楽しめているのだろうか。昼休みに手描きのタオルを持って友達と写真を撮り合うらしいが、それ以上に楽しむ余地がなさそうである。

たとえばじゃんけん大会の他に、誰かが増田明美のような関係ない解説放送をしたらどうだろう。生徒が今朝食べてきた朝食の話でもして、勝ち負け以前に楽しくなれる雰囲気を誰か作ってもいいのではないか。
ハロウィンも近いからクラスＴシャツの着こなしコンテストがあってもいい。

そう、自分のことが何もわからない私は、なぜか、こういうことだけはやたらはっきりと頭に浮かんでしまうのだ。自分のことがわからず、文章が下手と悩む私だが、ぽつっと一人、素っ頓狂な自分の考えこそどこからか泉のように湧いてくる。たとえこれから100年後の体育祭の形式が変わらなくても、私は自分が望む体育祭の世界にいつのまにか旅立っているのだ。

一喜一憂が忙しい会場から、私は席を立った。
怒りでも呆れでもない感情に名前が付けられず、相変わらず「なんだかなぁ」と思いながら電車に乗って帰った。