高齢の父がまた転んだ

一週間以上長引いた胃腸炎から回復して、爆裂する食欲で目が覚めた平日の朝5時

お腹が空いて目が覚めるって素晴らしい

朝ごはんは何にしようかと思いながら、ルンルンのルンで娘のお弁当を作っていると、プルプルとスマホが震えた。OSのアップデートが出来ない古びたAndroidスマホ、その液晶には「父」と表示されている。

「また転んだ…ちょっと来てくれ」

階下の83歳だか84歳の実父がまた転んだらしい。とりあえず降りてみる。

ベッドの横でひっくり返った父が額から血を流していて、その横で実兄2が血を拭き取っていた。

(実兄2は現在父の隣の部屋で同居している。この兄にはかつて散々いじめられたけど、現在は穏やかな関係を築けている。思い返すと、兄は孤独だったのかもしれない。長いこと都内で一人暮らしをしていて、コロナで仕事がリモートになり、お金はどんどん貯まったらしいが、恐らく孤独の渦にのまれてしまったのだと思う。
私の持論で孤独と空腹は人を狂わせるというのがあるが、兄の場合は孤独に当たる。
一方空腹で人が狂う場合は、私の古くからの友人で精神病を患っている子がいて、、、
って何の話よ！DASSENし過ぎよ！空腹はアンタでしょうが！しかも「」が長いっつーの)

ひっくり返った父の額の血を見て思う。

血がジュレみたいに固まっている

血液凝固の薬を飲んでいるからか、それとも高齢で血の巡りが悪くなっているからか、止血もしてないのに血が止まっている。
不思議なもんだと思った。

ただ突っ立って見ているために父は私を呼んだ訳ではない。私は一旦部屋に戻りゴム手袋をして、抗菌ガーゼとテープと鋏を持って父の部屋に戻った。
(タイミング悪く、買い置きしてあった高級キズパワーパッドは、前日JKの娘が部活で両膝を怪我した際に使ってしまった。また買っておかないと…)

父の額にガーゼを当て、その上からバッテンにしてテープを貼ったが、なんとも滑稽な感じになってしまった。父よスマン。
起き上がれない父の両脇を私が後ろから抱え、兄が前から手を持って起き上がらせた。
どう考えても兄と私は役割逆だろと思いながら、

重い…

こんなにガリガリに痩せて、50キロあるかどうかわからない父でさえこんなに重いのか。介護施設では大柄な高齢者は入居を断られるケースもあると聞くが、それも頷けるなと思った。ちなみに私は将来施設に入れると思ってないので(圧倒的マンパワー不足で現在のような手厚い介護は不可能。自分の尻を自分で拭けなくなったらそのまま垂れ流して死ぬのみと考えている)、色んな意味でこの手厚い介護を当たり前だと思っている現代の高齢者を見るのは、時代の変化を楽しむ私としてはなかなか面白いものだと思っている。

起き上がる前も、起き上がった後も、父は相変わらずよく喋る。ついには「アイツは何もしない」と母の愚痴まで言い始めた。ここまで喋れれば大丈夫だろう。

「今日は病院に行くからついでに見て貰う」

と言っていたが、これも時代の流れなのか、昨今我が地元にもこれでもかと言う程にクリニックが増えた。ファミレスの跡地にクリニック、娯楽施設の跡地にクリニック、どこもかしこもクリニック一色で、ついには自宅の目の前にもクリニックが出来た。まあ、そこなら父も1人で行けるから楽で良かったけど。

ちなみにお隣の韓国では増えすぎた美容医療が価格破壊を起こしている。シミ取り1個100円とかの例を見ても、増えすぎたものがどうなるかはタピオカ屋でもしかり。日本の医者が儲かる時代はいつまで続くのか、今後も時代の流れを観察していきます。

相変わらず雑念が多いけど、マトモな頭では高齢の両親なんて見れない。私は両親のことをいつでもどこでも「死に近付いている人」として見るようにしている。
思えば3年程前に父が発狂した時も、あれは孤独だったのかと思う。人は死ぬ時はみんな孤独だ。臨終間際に家族や施設や病院の人に見守られようが、最後の死に向かう時、その先の死んだあとの無を考えると孤独になるのは想像に難くない。父は恐らく3年前にその恐怖を突き付けられたのかもしれない。「自分はもうすぐ死ぬ」という孤独の恐怖というものを。

(ちなみに父は3年経っても、今回転んでも致命傷にはならず生きてますw)

そう考えると、やはり孤独と空腹は人を狂わせるという私の持論は、あながちテキトーでも無いなと思う。

兄2が高級ペルシャ絨毯に飛び散った血痕を必死に拭き取っている。その姿を見て、

これが糞尿だったらやらないだろうな

と思った。血痕なら躊躇なく拭き取れるけど糞尿なら無理だろうなと。実際兄2は、15年前に今は亡き祖父が粗相をした時に見て見ぬフリをした事を覚えている。(私が拭き取った)

その日の夕方、父は転んだ時に腕も怪我をしたとの事で、病院で巻かれたキツ過ぎる包帯を巻き直してあげた。その際に、

「ご飯も食べられない」
「重症だ」
「寝たきりになる」

そんな弱音を散々吐いていたが、翌日、父が近所のコンビニの前でタバコを吸いながら談笑しているのを見た。

死ぬ死ぬ詐欺のジジイ

こんな俺ファースト、俺第一主義のワガママ高齢者代表の父が、一体この先どうやって死んで行くのかを、私はじっくり見届けたいと思います。


(↓私の父はこんな人)