【春の集大成】ライカと巡るモネの庭。印象派の光を追い求めたケチケチ・フォトウォークと、アートブック制作記

皆さん、こんにちは。永遠丸です。

今年のゴールデンウィーク、皆さんはどのようにお過ごしでしたでしょうか。 連日ニュースで報じられている通り、今年はガソリン代の高騰をはじめ、ありとあらゆる物価高が我々庶民の生活に重くのしかかっています。「遠出は控えて、休暇は近場ですませよう」と考える方が多いというのも頷ける話です。

私もご多分に漏れず、今年のGWの遠出は潔く諦め、地元・高知が世界に誇る名園「北川村 モネの庭 マルモッタン」一本に絞ってフォトウォークに出かけることにしました。

さて、突然ではありますが、本題に入る前にお知らせがあります。 長らく続けてきたこのnoteでの記事の投稿ですが、今回の記事をもっていったんの区切りとさせていただきます。

まだ詳細にレビューしていない機材は手元にいくつかあります。たとえば、写真系YouTuberのゆーとびさんがプロデュースした究極のカメラマンベストなど、語りたいアイテムは山積みです。ですので、次回以降に「沼の終着点の機材紹介」という総決算的な記事をアップして、このnoteでの連載をスパッと締め、つかの間の休息に入りたいと思います。

……と、格好良く言ってみましたが、早い話が「ネタと、何よりお金が尽きた」ということです（笑）。 カメラ機材という底なし沼に浸かり続けた結果、お財布事情が厳しくなってまいりました。今後は不定期更新となり、月２～３回程度のペースまで減る予定です。

とはいえ、秋には大阪での「フェルメール展」への遠征も控えていますし、Insta360のジンバルカメラの導入も検討中。さらに最近はマイクロフォーサーズ機への興味もふつふつと湧いてきており……機材沼の住人の常として、あっさりと連載を再開するかもしれませんが、その時は温かい目で見守っていただければ幸いです。

それでは、2026年春の集大成となる「モネの庭」でのフォトウォークの記録を、たっぷりの写真とともにお届けします。

第1章：夜明けの出発と、究極の「ケチケチ」戦術

5月4日、早朝。 澄んだ春の空気を切り裂くように車を走らせ、開門30分前には北川村に到着しました。

意気揚々と一番乗りを果たしたかと思いきや、すでに相模原ナンバーの車が1台、駐車場入り口で待機していました。遠方からの熱心な観光客に先を越されたものの、2番手という好位置につけることができました。

その後、開園時間が近づくにつれて続々と車が到着。開園10分ほど前に駐車場が正式に開放されると、私は最もエントランスに近く便利な特等席に車を滑り込ませました。車内でカメラのセッティングをしている間にも、次から次へと車がなだれ込み、あっという間に広大な駐車場が埋め尽くされていきます。普段の日曜日であれば、きっとのんびりとした空気が流れている（はずの）場所ですが、さすがはゴールデンウィーク。恐るべき集客力です。

準備を整え、いざチケット売り場へ。 今回の撮影の相棒は、私にとっての至高のカメラ「Leica M-E V1」と、「ライトレンズラボ（LIGHT LENS LAB）Z21」の組み合わせによる一本勝負です。 さらに今回は、最近手に入れたばかりのフィルムカメラも首から提げ、テスト撮影を兼ねて挑むことにしました。

今回の撮影には、自分の中で一つの明確なコンセプト（縛り）を設けています。 それは「絞りを開放にして風景を撮る」こと。そして「印象派の絵画的な写真を撮ることに挑戦する」ことです。 クロード・モネが愛した庭を撮るのですから、現代の高性能レンズで隅々までカリカリに解像した写真を撮るのではなく、光の乱反射や色彩の溶け合いを表現したい。そのために、レンズにはCPL（円偏光）フィルターを装着し、水面の反射や緑の鮮やかさをコントロールしつつ、開放特有の柔らかさや収差を積極的に取り入れていく算段です。

さて、チケット売り場での攻防です。 大人の入場料は1,000円。決して高くはない、むしろこの美しい庭園を維持するための素晴らしい投資です。しかし、機材を買いすぎて深刻な金欠に陥っている私にとっては、100円の出費すら死活問題。 私はこの日のために、血のにじむような思いでコツコツ貯めてきた楽天の期間限定ポイントを全投入。さらに、所有しているSDカード（※免許センターで作らされるやつ）をドヤ顔で提示し、100円引きの「900円」で入場券をもぎ取ることに成功しました。

なんというせせこましさ。大の大人が100円の割引に命を懸けているのです。 ちなみに、背中のリュックには自宅から淹れてきた水筒が入っており、さらに手作りのお弁当が車のクーラーボックスにしっかりと詰め込まれています。開門を待つ車中の中で朝食を済ませるという徹底ぶり。 北川村の皆様、本当にごめんなさい。今回は村に1円のお金も落とさない「ケチケチフォトウォーク」なのです。私も、ライカと共に生きるのに必死なのです。

第2章：水の庭で「プロのカメラマン（仮）」になる

ゲートをくぐり、まず向かったのは「水の庭」。 モネの代名詞とも言える名画『睡蓮』のモデルとなった、この庭園のメインエリアです。

道すがら、朝の光を浴びて輝く草花をレンズ越しに覗き込みながら、ゆっくりと進みます。やがて視界が開け、太鼓橋が架かるあの有名な睡蓮の池が姿を現しました。

水面には、幾重にも重なるように睡蓮の葉が浮かび、春の陽光を反射してキラキラと輝いています。私はさっそくLeica M-Eを構え、CPLフィルターの効き具合を調整しながら、開放絞りでシャッターを切り始めました。

ここで、予想外の事態が発生します。 池の周りで一生懸命に構図を探っていると……とにかく、観光客の方々から「写真を撮ってください」と頼まれるのです。次から次へと。

客観的に自分を見てみれば、無理もありません。 「一人で来ている」「ゆーとびさんプロデュースのいかにもなカメラマンベストを着用」「ツバのついたカメラマンキャップを深く被っている」「首からはライカとフィルムカメラの2台体制」。 どこからどう見ても「絶対に写真を撮るのが上手い、プロかハイアマチュアのおじさん」の完成です。観光客からすれば、「この人に頼めば、間違いない最高の記念写真が残せる」と思うのも当然のビジュアルでしょう。

しかし、実態は違います。私は見た目から入るタイプの、単なる機材好きの素人です。 「期待されても、腕前はへたくそなんですよ……」と内心冷や汗をかきながらも、頼まれたからには無下にはできません。 幸いなことに、最近のスマートフォンやコンデジは、へたくそが適当にシャッターを切っても、AIの力で恐ろしく綺麗に撮れるように進化しています。逆光にならないように立ち位置を調整し、水平と構図さえ意識すれば、それなりの「映える」写真は撮れます。

この日、約3時間のフォトウォークの間に、なんと8組もの方々から撮影を依頼されました。もはや庭園の専属ボランティアカメラマンです。 プレッシャーに胃を痛めながらも笑顔で対応していましたが、若い女性の二人組に声をかけられた時だけは、おじさん、無意識に気合が入ってしまいました。構図を緻密に計算し、光の入り方を読み、これまでの人生で一番の集中力を発揮してシャッターを切ったのです。 結果、コンデジの画面に表示されたのは、自分でも驚くほどの傑作。「これ、そのまま県展に出品してくれないかな……」と本気で思うほどの会心の一枚でした。彼女たちが喜ぶ顔を見て、少しだけカメラマンとしての自信がついたのは内緒です。

さて、肝心の自分の撮影です。 「絞り開放で風景を撮る」というコンセプトは、やはり無謀でした。

ピント面は極端に薄く、手ブレや被写体ブレのオンパレード。全体的にモヤッとした、シャープさの欠片もない写真が量産されていきます。 しかし、これこそが今回の狙いでもありました。モネがキャンバスに絵の具を何度も重ね、輪郭を曖昧にすることで光の震えを表現したように、私のライカとオールドテイストのレンズもまた、結像の甘さやボケの滲みを通じて「春の空気感」をキャンバス（センサー）に定着させているのだと、半ば強引に自分を納得させます。 失敗を恐れず、ひたすらに「印象派の眼」で池の風景を切り取り続けました。

第3章：風の丘という名の「ダンジョン」

池での撮影に一区切りをつけ、次は「ボルディゲラの庭」へと足を向けました。 地中海をイメージしたというこのエリアですが、この日は少し沼の水が濁っていたこともあり、私のレンズ（とインスピレーション）を強烈に刺激するような撮影スポットには出会えませんでした。

そして、そのまま流れで、その先にある「風の丘」へと向かってしまったのが運の尽きでした。 案内板を見て、「せっかく遠くまで来たんだから、隅々まで見ておかないと損だ」という、貧乏性が発動してしまったのです。前を歩く観光客たちも、皆なんとなく足を踏み入れていきます。

しかし、ここで声を大にして言いたい。 ここは罠です。生半可な気持ちで行ってはいけません。

「急な上り坂を数百メートル上る」。文字にしてしまえばただそれだけのことですが、カメラ2台とレンズの重みが肩に食い込み、日頃の運動不足が祟ったアラフィフの体には、容赦ないダメージが蓄積されていきます。肩、腰、そして膝が悲鳴を上げ始めました。 まるでRPGの過酷なダンジョンのような坂道を登りきると、確かに海や街並みを見下ろせる展望スペースに到着します。

景色は綺麗です。綺麗ですが……「これ、車で直接行ける他の展望台でも見られる景色では？」という身も蓋もない現実が頭をよぎりました。 膝をガクガクさせながら、ご高齢の観光客の姿を見るたびに「絶対にやめたほうがいいですよ」と心の中で念を送りつつ、ぐったりとした疲労感を抱えて、ぐるっと大回りする形で再び睡蓮の池へと戻りました。 前半戦の最後にもう一度、光の角度が変わった池の表情を数枚撮影し、ほうほうの体で駐車場へと撤退しました。

第4章：花の庭と、吹き荒れる春の嵐

駐車場に戻り、車内で持参した水筒のお茶で喉を潤しながら、しばしの休息。痛む足腰をさすりながら、後半戦の舞台である「花の庭」へと向かいます。 ここはギャラリーショップやレストランが集まる施設の奥に広がる、色とりどりの花々が咲き乱れる庭園です。

ここで私は、秘密兵器である「マクロアダプター」をMマウントレンズに装着しました。レンジファインダーの弱点である「寄れない（最短撮影距離が長い）」という制約を物理的に突破し、花々のシベや花びらの質感に肉薄するためです。

いざ、花のミクロの世界へ……と意気込んだものの、ここで最大の試練が待ち受けていました。

強風です。 5月4日のこの日、全国的に強い風が吹き荒れており、ここ北川村のモネの庭も例外ではありませんでした。 写真を嗜む方ならお分かりいただけると思いますが、マクロ撮影において「風」は最大の天敵です。ピントの合う範囲が数ミリ単位というシビアな世界で、被写体である花が右へ左へと激しく首を振るのです。

ファインダーを覗きながらピントリングを回しても、花が暴れて画角から消え去ります。ようやくピントが合ったと思っても、シャッターを切る瞬間に風が吹き、無惨なピンボケ写真に。コンディションとしてはまさに最悪でした。

「もうやめて帰ろうか……」 何度そう思ったか分かりません。しかし、「自宅からここまでまた1時間半かけて来るのもツライ」「花の季節はもう終わりが近づいている」「今日を逃せば、来年の春までこの光景は撮れない」。 そんな執念が、疲労困憊のおじさんを突き動かしました。

風が止むほんの一瞬の「凪」を待ち、息を殺してシャッターを切る。 あえて風に揺れる花を低速シャッターで追いかけ、色彩の軌跡として捉える。 開放絞りとマクロアダプターが引き起こす、背景の強烈な「ぐるぐるボケ（非点収差などによる放射状のボケ）」を、絵画の筆跡に見立てて花を浮かび上がらせる。

悪条件の中だからこそ、予定調和ではない、まさに「自然の偶然性が描く印象派」のような写真が次々と生まれていきました。気合と根性で庭園を1周し、なんとか納得のいくカットを撮り終えた時、時計はすっかり進んでいました。

普通の観光客であれば、サッと見て回って15分もあれば十分な広さです。しかし私は、実に1時間もの間、この庭を嘗め回すように堪能（格闘）させていただきました。 カフェで優雅にお茶を飲むことも、お土産を買うこともありませんでしたが、光と影、そして風という自然の要素を全身で味わい尽くした、濃厚な3時間でした。

第5章：現像という闘い、そして『Painted by Light』の誕生

帰り道、再び1時間半の運転を経て自宅に到着。 しかし、デジタル写真における本当の「闘い」は、ここから始まるのです。

翌5日と6日の2日間。私はパソコンの前に陣取り、撮影した何百枚ものRAWデータと向き合いました。 愛用している現像ソフト「Luminar Neo」を駆使し、モネの庭で感じた光の温度、風の匂い、そして「印象派」というテーマを、一枚一枚の写真に焼き付けていきます。

解像感をあえて落とし、色彩の輝度を持ち上げ、シャドウ部にわずかな緑や青のニュアンスを足していく。ライカが捉えた原音（RAW）を、私自身の記憶というフィルターを通してリミックスしていくような、孤独で至福の作業です。

現像が完了した後は、富士フイルムのサービスを使ってアートブック（写真集）の制作を発注しました。

私は年に2〜3回のペースでこうしてアートブックを作成していますが、今回はまさに「2026年・春の集大成」と呼ぶにふさわしい一冊になりそうです。

ふと振り返ると、今年の1月から牧野植物園で撮影した写真は、結局アートブックを作りませんでした。今年は新しいレンズの作例集めのような感覚になってしまい、一つのテーマとしてまとめ上げることができなかったのが心残りでした。やはり、機材のテストではなく、「何をどう表現したいか」という被写体との対話の時間が、作品作りには不可欠なのだと痛感しています。 まあ、牧野植物園も近場ですから、またいくらでもリベンジの機会はあるでしょう。

おわりに

GW最終日である5月6日の夜。 無事にアートブックの発注を終え、ほっとした気持ちでこのnote記事を執筆しています。

思い返せば、 5月2日は熱狂のボクシング観戦。 3日は競馬の天皇賞（春）で手に汗握り。 4日はライカと共にモネの庭で光と風と格闘し。 5日と6日は、暗室ならぬパソコン部屋で現像とレイアウト作業に没頭。 そして最後に、この記事の執筆。

お金をあまり使わずに、なんとも濃厚で、文化と趣味にどっぷり浸かった、充実した（？）ゴールデンウィークを過ごすことができました。

さて、明日からはまた容赦なく日常（仕事）が始まります。 次に欲しい機材を買うため、あるいは秋のフェルメール展の旅費を稼ぐため、また馬車馬のように働かなければなりません。 どれだけ頑張って働こうが、毎月振り込まれる給料の額は変わらないという現実にため息が出ますが、それでも、手元に届く『Painted by Light』の仕上がりを楽しみに、なんとか日々を乗り切っていこうと思います。

紙の匂いとともに、あの春の光が詰まった一冊が届く日を待ちわびながら。 これにて、今回のフォトウォーク連載は一旦の幕引きといたします。

長文にお付き合いいただき、ありがとうございました。 次回、「沼の終着点の機材紹介（完結編）」でお会いしましょう。

#モネの庭 #高知 #ライカ #オールドレンズ #アートブック #レンズ沼 #カメラのたのしみ方