第7話：信じていた、というより手放せなかった

あの夜、勇気を出して本音を伝えてから、
しばらくのあいだは、穏やかな時間が流れていた。

彼も意識してくれていたのか、
少し早く帰ってきてくれる日が増えた。

彼の誕生日が近づいていた。

私はコース料理を予約した。

その日だけは、絶対に帰ってきてほしい。
何度も、何度も、念を押した。

彼も、分かった、と言ってくれた。

当日、彼はちゃんと帰ってきた。

一緒にお店に行って、 コース料理を食べて、ワインを飲んだ。

すごく、いい時間だった。

久しぶりに、心から満たされていた。

帰り道、ふたりで歩きながら、 家に着いたらもう一本、 いいワインを開けようか、なんて話していた。

このまま、家に帰るだけだった。

マンションのエントランスに入る、 その直前だった。

彼のスマホが鳴った。

「ごめん、ちょっと呼ばれたから行くわ」

取引先だった。

──ああ、やっぱり、断らないんだ。

今日も。

これまで私は、 そういう瞬間を何度も見逃してきた。

見逃す、というより、 許してきた、という言い方のほうが近いかもしれない。

いいよ、いいよ、って。

でも、今日だけは、と思っていた日にまで、 同じことをされた。

どん底に、突き落とされた感じがした。

家に帰ってから、泣いた。

虚しくて、泣いた。

なんだったんだろう、この時間。

私、何のために、 あんな高いお金を払ったんだろう。

そう思ったら、 自分がすごく、あほらしくなった。

お金の問題じゃないのは、分かっていた。

それでも、行かなきゃよかった、と正直に思った。

見逃す、という言い方をしてきたけれど、 それも、少し変な話だと思う。

私はずっと、 「いいよ、いいよ」で済ませてきた。

寂しい、と言わずに、 いい妻でいることを、選んできた。

でも、それがもしかしたら、 良くなかったのかもしれない。

そう思って、 この出来事より前に、 一度、寂しいと伝えていた。

伝えたのに。

やっぱり、変わらないんだな。

そう思ってしまった。

会話のテンポじゃなくて、
もっと奥の、心の温度が少し違う感じ。

同じ部屋にいるのに、
別々のチャンネルを見ているみたいな距離。

その違和感に気づかないふりをして、
私は日常という名前で、そっと包み込んだ。

見ないようにすれば、
なかったことにできる気がしていたから。

だから、何十回、何百回と、
「もうダメかもしれない」と思っても、踏みとどまってきた。

長くて静かな寂しさが続いても、
ほんの一瞬でも笑える時間があれば、
それまでの感情は、薄れていった。

──いや、薄れていたんじゃなくて、
見ないふりができていただけかもしれない。

だから、ずっと揺れていた。

たぶん、あの頃の私は、
「諦める」よりも「信じる」ほうが楽だった。

失うことを認めるより、
まだ続けられる理由を探していた。

もう一度ちゃんと向き合えば、
変われるかもしれない。

そう思っていた。

でも、いつの間にか──

信じることが、
我慢することに、静かにすり替わっていた。

夜、ベッドの中で天井を見上げる。

隣には、彼が眠っている。
規則正しい呼吸の音だけが、静かに響く。

手を伸ばせば触れられる距離なのに、
どこか遠い。

──これが、幸せなの？

問いかけても、
答えは返ってこない。

目を閉じても、眠れない夜が続いた。

それでも私は、
まだどこかで、信じていた。

信じていた、というより──

手放せなかっただけかもしれない。